Y otras ohras para
U EUELER
después de maiana




La cronica de un rebelde del futuro que desafia a la luz a que se enfrente a la
oscuridad, a huir de las dagas y las armas de fuego y a tener otra vez miedo
a la muerte. El drama de un loco comprensivo, finalmente destruido por su
obsesion, que recuerda al Montag de Fahrenheit 451.

El panico, el terror y la tristeza, pero también la excitacion y la belleza, que
experimenta un grupo de hombres arrojados al espacio por una explosion
fortuita. Solos, embutido cada uno en su escafandra, exprimen el sentido de
la vida en un viaje sin retorno hacia el espacio profundo.

¢,Como puede aparecer un dinosaurio varado en la playa si no es por el
canto de las sirenas?
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Este libro esta dedicado a Kirk Mee, el primer director que produjo Columna de fuego.
Su imaginacién dio vida a la obra con increible intensidad. Su conocimiento teatral
me permitié cortar y revisar la obra para su propio beneficio.

Esta bien empezar por Kirk Mee, pues fue él quien me enseiid de nuevo algunas
de las viejas verdades. La mejor: la sencillez es el alma de la produccién teatral. He
visto a demasiadas obras tropezar y rodar cuando se las producia y vestia y montaba
en exceso. En caso de duda, reduce el vestuario, baja la voz, ponte en el centro del
escenario con una luz e interpreta la pieza. Es mejor pecar de falta que de exceso de
decorados. Es mejor una vela que una bateria de luces. Mejor un susurro que todos
los falsos sonidos de todos los falsos artistas de rock de los tiempos modernos.

Por supuesto, hay excepciones, pero son tan raras que casi no vale la pena
mencionarlas en esta introduccion.

Quiero darte un ejemplo del tipo de dificultades en los que te metes si exageras la
produccién de las obras de este libro.

Hace unos afios empecé a ensayar mi comedia en dos actos The Anthem Sprinters
aqui en Los Angeles, con mi encomiable director Charles Rome Smith y el mejor
reparto de actores irlandeses, escoceses y galeses que alguna vez han entrado en un
pub y salido por el otro lado. Como no teniamos dinero para montar la obra, ellos me
dieron su vida tres o cuatro noches por semana, durante un afio. Celebramos nuestro
primer aniversario como «familia» mucho antes de conseguir dinero suficiente para
montar la comedia. Durante ese afio escribi y reescribi la obra, y de vez en cuando la
representdbamos en pequeiios circulos teatrales de la ciudad. Nos gustaba lo que
veiamos. Nos gustaba lo que nos hacia sentir la obra.

Entonces cometimos un espantoso error. Encontramos algo de dinero. Una parte
estaba en mis bolsillos. Otra parte estaba en los bolsillos de un hombre que
desafortunadamente acudié una noche a nuestros ensayos. Alquilamos el Coronet
Theatre y lo primero que hicimos fue construir un pantano. Todavia no me explico
por qué dejé que mi productor me convenciese de la necesidad de tener un pantano.
Todo se perdia en la niebla y la bruma de los albores del tiempo. Sin embargo, acepté,
porque el productor decia que necesitdbamos ese maldito invento para que mi
ejército de corredores pasase por alli, filosofando sobre la falta de sexo y el exceso de
lluvia.

En cuanto pusimos el pantano, la obra se hundi6. Cada vez que nuestros actores
andaban por el fondo del escenario donde los esperaba el pantano, el espacio tragaba
sus voces, que se perdian sin dejar rastro.

—iHabla mas fuerte! —grité una vez, incumpliendo un voto de silencio que he
guardado con bastante fidelidad en relacion con mis actores y mi director.

Y vaya si hablaban fuerte, pero sin mayores resultados. El pantano estaba
demasiado atras y sus gritos estropeaban toda su filosofia.

—Dios mio —le dije a mi director y productor—, saquémoslos de ese pantano.
Hagamos que marchen hacia el publico y que pasen por delante del proscenio. Que la
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zona delante del publico sea el pantano. De esa manera al menos podremos oir lo que
dicen.

—iEse pantano nos costd cinco mil doélares; tenemos que usarlo! —grité mi
productor.

—Puede habernos costado cinco mil délares, pero ahora nos estd costando la
obra. Si no oyes lo que dicen los actores, te quedas dormido. Y que me cuelguen si
estoy dispuesto a montar una comedia para una compafia de dormilones. Al diablo
con el pantano, al diablo con los cinco mil délares. Que esos actores salgan del fondo
del escenario y se pongan delante. {Pruébalo!

Lo probamos. Funciond.

Los actores pasaban por delante del publico y el pantano estaba alli, por arte de
magia, sencillamente porque no existia pero si existia en el lenguaje hablado.

Asi que cuando se levant6 el telon la noche del estreno, todavia teniamos aquel
pantano de cinco mil ddlares esperando en la parte trasera del escenario. Todo el
mundo lo veia, pero nadie lo uso, salvo para una rapida salida o para una rapida
entrada.

Tendria que haber visto el problema antes de gastar el dinero.

Te doy el mismo consejo para las obras que tienes en tus manos. No emplees
dinero, emplea imaginacion. No hay razones para vestir demasiado estos textos. Los
tres se pueden hacer sin decorados, con proyecciones sobre el fondo de vez en
cuando, si lo deseas, pero no te preocupes demasiado. No me hagas pantanos; cuanto
te hundas y desaparezcas de mi vista, no podré ayudarte.

Xx ok 3k

;Como me ocurrieron estas obras?

La sirena fue el resultado de un encuentro que tuve una noche con las
desmoronadas ruinas del muelle de Venice y las gigantescas vias y durmientes de la
montana rusa que habia en la arena. Mientras las miraba, dije: «;Qué hace este
dinosaurio tendido aqui en la orilla, por qué vino aqui?». Dos noches después me
desperté y of la sirena que llamaba y llamaba lejos en la costa. «jPor supuesto!», pensé.
«jLa sirena! Suena como un animal. {Llamo a ese dinosaurio y lo atrajo a la costa!»

Salté de la cama y escribi La sirena en unas horas.

Columna de fuego fue provocada por los cuasi intelectuales que acosan nuestra
sociedad y nos intimidan sobre nuestros gustos, diciéndonos que los libros de
historietas son malos para nuestra digestién y peores para nuestra imaginacién, y que
por lo tanto hay que quemarlos. Volaria encantado a esos ignorantes reformadores
sociales, al menos en mis cuentos, asi que con rabia me puse a eliminarlos con una
enorme goma de borrar.
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Calidoscopio fue una prueba de asociacion de palabras que hice hace veinticinco
afios para ver lo aterrorizado que estaria si me tirara por el hueco de un ascensor.

Si tuviera que agregar algo mds sobre la esencia de estas tres obras, ;como las
describiria?

Bueno, La sirena es, creo, un didlogo poético sobre la Soledad y el Tiempo y un
extrafio amor no correspondido. No lo sabia cuando la escribi, pero eso es lo que
resultd. Una encantadora y triste Sorpresa.

;Columna de fuego? La mejor explicacidn es que se trata de un drama de un loco
comprensivo, envuelto y finalmente destruido por su obsesidon. Esta historia, este
personaje, esta obra, lo veo ahora, fueron ensayos para Fahrenheit 451, mi novela y
pelicula posteriores. Si Montag quema libros y despierta a la lectura y se obsesiona
con salvar mentes impresas en la materia, Lantry representa los propios libros, y es lo
que hay que salvar. En un mundo ideal, él y Montag se habrian conocido, habrian
puesto un negocio juntos y habrian vivido felices para siempre: biblioteca y salvador
de bibliotecas, libro y lector, idea y carne para preservar la idea.

Asi que hay que representar a Lantry como paranoia pura. Hay que representarlo
como toda una biblioteca atacada de frenesi porque sabe, y sabemos, que si no corre
rapido con las piernas de Lantry, la echaran al fuego y se convertira en humo. La
familia de Lantry son todos los libros oscuros/brillantes, encantadores/horribles que
se han escrito. Si alguna infancia tuvo, a los tres afios fue Quasimodo. Si tuvo
madurez, fue Jekyll y Hyde. Si am¢ alguna vez, fue con la mascara del Fantasma de la
Opera en Paris.

Lo que se representa, entonces, es las obsesiones y las imagenes y las metaforas
que tenemos a mano. Se representa la pasién por sobrevivir. Lantry es todas las
bibliotecas que amamos y no quisimos abandonar cuando alguien susurro: «Hora de
cerrar» y las lamparas de pantalla verde se oscurecian y teniamos que cerrar los libros
y volver a casa caminando como ratones. Ese amor, convertido en desesperacién por
salvar el amor, habita Columna de fuego.

;Y qué habita Calidoscopio? El panico y el terror y la tristeza, con un toque de
belleza. Un dia, hace veinticinco afios, arrojé a un grupo de hombres al espacio y los
puse cabeza abajo para ver qué terrores y maravillas podria encontrar con gente tan
abandonada y tan trastornada. ;Qué pasaria, me pregunté, si una noche cayeras por la
escalera del sdtano pero la escalera no terminara nunca, si el sétano no tuviera fondo,
y siguieras cayendo para siempre?

Entonces, lo que se representa en esta obra es el panico y la excitacion, el terror y
la autorrevelacion; ese momento en el que cada hombre, solo, cayendo, exprime hasta
el ultimo gramo de filosofia que lleva dentro para lograr pasar una noche que, haga lo
que haga, no acabara nunca.

Por lo tanto, en mis cuentos y obras de teatro pocas veces aparece un personaje
muy individualizado (a veces choco con alguno) sino Ideas muy hipertrofiadas; Ideas
que se apoderan de la gente y la cambian para siempre. Supongo, entonces, que para
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representar mis obras, tienes que convertirte en la Idea, la Idea que destruye o la Idea
que prevalece.

No sé si puedes o no puedes meter un dinosaurio en un teatro. Debes intentarlo.
Y, por supuesto, una de las maneras de hacerlo, ademds de contar con la ayuda de una
buena banda sonora y una buena iluminacidn, es dejar que la propia Idea de la
Soledad te inunde los huesos, de manera que seas la Soledad, la Noche, la sirena que
grita y la Bestia que viene a ver, a buscar, a descubrir, a saber, y que se marcha para
perderse de nuevo en otros mil millones de afios de suefio sin amor.

De lo que se deduce que los actores de mis obras, en vez de representar personajes
en el sentido antiguo o aceptado deben convertirse, si quieres, en algo mas puro, o por
lo menos diferente: una Idea en movimiento, una pasién camino a la destruccién o a
la supervivencia, un amor perdido o conservado, un péanico que se prolonga hasta que
la muerte lo acalla.

El vestuario de las obras debe ser, y es, sencillo.

Los dos personajes de La sirena pueden vestirse con camisas y pantalones
normales de trabajo; el hombre mas viejo puede llevar, quizd, un gorro de marinero.

No hace falta mas que un esbozo de escenario. Construye una pequefia elevacion
circular en el centro y delante del escenario, con una barandilla para agarrarse,
mientras los dos hombres caminan y hablan, mirando al publico como si el publico
fuera el propio mar nocturno. El resto es oscuridad, focos y los sonidos del mar, de la
sirena y de la bestia.

Columna de fuego presenta pocos problemas. Lantry debe aparecer con traje
oscuro, verde por el paso de los afios; ropa antigua, como para una cena, muy
estropeada por el tiempo. El resto de los actores llevarda monos oscuros o mallas de
gimnasia baratas. En las escenas del Hogar, los actores se cubriran con pafiuelos color
sol y color naranja, y el hombre encargado del Hogar llevara un uniforme brillante,
que refleje el ardiente optimismo de ese sitio. Mas alla de eso, la obra necesita pocos
decorados, una banda sonora decente que nos permita oir el enorme susurro del
Hogar, unos buenos compases de Bach, primero sombrios y después mas alegres, y
una iluminacién imaginativa en un escenario casi vacio. Haria falta tener dos atatdes,
uno muy oscuro y nada especial, del que saldra Lantry. El otro, utilizado mas tarde en
el Hogar, deberia ser tan brillante y estar tan fantasticamente pintado como un
sarcofago egipcio, y el simbolo solar deberia repetirse en su superficie por lo menos
una docena de veces. El propio hogar puede ser unas fauces rojas, muy iluminadas, en
el fondo del escenario. Para poner los atatides, consigue prestada una de esas
plataformas con ruedas que usan en los camiones de carga y descarga. Cuando llega el
momento de empujarlos hasta el Hogar, se deslizan espléndidamente y desaparecen
en el «fuego» con un efecto grandioso.

Calidoscopio, como se ve en seguida, se puede representar de treinta maneras
diferentes, desde la grandilocuente, al estilo de Peter Pan, con alambres invisibles y
arneses voladores que cuestan miles hasta la de pobreza franciscana, que consiste en
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poner a tres o cuatro actores en un nivel, y a otros en mesas o escaleras de mano
pintadas de negro con un fondo totalmente negro detras.

Como variacion, se pueden instalar ruedas negras grandes a lo largo del escenario,
a las que se pueden sujetar los actores para dar vueltas cabeza abajo en diversos
momentos de la obra.

Pero también se puede construir algo asi como una inmensa estanteria o
estanterias para libros, pintadas de negro. Los actores pueden acostarse boca abajo,
con la cabeza hacia el publico, diciendo sus parlamentos. Luego, si quieres crear el
efecto de hombres girando brevemente en el espacio, los actores pueden hacerlo con
s6lo girar hacia un lado o ponerse boca arriba. De esta manera, el actor tiene un
control completo de sus acciones todo el tiempo. La tripulacion, dispuesta en varios
niveles de esa estanteria enorme, oscura y por lo tanto invisible, sin duda sugerira el
espacio que utilizamos en la obra. Alrededor de ellos se pueden proyectar las estrellas
sin necesidad de revelar la construccién que hemos armado.

No es necesario que los niflos aparezcan al final de esta obra. Oimos sus voces
mientras una pequefa raya de fuego atraviesa el cielo nocturno.

Basta. Ya he dicho lo suficiente, no, mas que suficiente sobre estas obras.

Corre y apodérate de ellas. Represéntalas con gran entusiasmo y mucho brio.
Celebra sus terrores y sus placeres. Mudate a la costa de Nueva Inglaterra, ala ardiente
tumba de Poe, y a todo el Espacio universal.

Pero... un ultimo recordatorio.

iNo quiero pantanos!

RAY BRADBURY
Los Angeles, California
Primavera de 1975
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Columna de fuego
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Al levantarse el telon, oscuridad. Sombras de lapidas aqui y alla
(proyectadas), pero sobre todo oscuridad. Distinguimos un ataud
dispuesto entre las tumbas. La tapa se abre despacio. Solo vemos una
mano. Después de un largo momento, un hombre muy palido, de traje
oscuro, se sienta despacio, dolorido, medio cegado por el suefio o algo
mas profundo que el suefio. Se palpa el cuerpo. Sale del ataud y mira
alrededor, aturdido.

LANTRY
Estoy muerto. Pero... no estoy muerto.

Se examina, incrédulo.

LANTRY
He renacido. ;En qué lugar, a qué hora, por qué razén?

Su mano se posa en una lapida, y entonces la ve.

LANTRY
Espera... ;Lantry? Si... William Lantry. jMi nombre! ;Por qué? ;Sefor, que alguien
me lo explique! jQue alguien me diga! (Casi llora.)

Se acercan unas voces. El se oculta en las sombras.

Entran dos hombres con monos oscuros, con un simbolo de fuego en la
pechera. Llevan palas y algun raro tipo de dispositivo laser, y a pesar de
ser obreros se los ve inmaculados.

SMITH
Aqui, Harry, es ésta.

HARRY
Han esperado cientos de afios. Podran aguantar otros diez segundos.

SMITH

Pero esta tumba es especial, es historia. Quiero decir que tendrian que estar aqui los
periddicos, la televisidn, la radio. jLos fotdgrafos tendrian que sacar fotos! Escucha,
éste es el ultimo de todos. jEn todo el mundo, Harry, no hay mas personas muertas!
En todo este pais y todos los paises del mundo finalmente no hay ningiin muerto,
ningun cuerpo, ningun cadaver, ningiin camposanto, ningiin cementerio. jPiénsalo!

HARRY (se sienta en el ataid)
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Estoy pensando.

SMITH

Ese es tu problema. Nada te conmueve. jAl fin lo hemos logrado! Hemos purificado la
tierra, limpiado el suelo, librado a la humanidad de carnes y de huesos, de costillas y
de crdneos. Ya no queda nada, excepto... bueno... este Lazaro. (Sefiala con la cabeza
el ataud.)

LANTRY (al lado)
Lazaro... si, Lazaro, ése es mi nombre. Sacado de la tumba para hacer... ;qué?

SMITH
iUna ocasidn histdrica, Harry! jCelébralal!

HARRY (secamente; hace un débil ademdn)
jHurra!

SMITH (mirando con mucha atencion la tapa del ataiid)
Repiteme el nombre de éste.

HARRY (se levanta sin mirar)
Ciruelo.

LANTRY (sotto voce; enfadado)
jLantry! {Lantry!

SMITH

Bien, alma buena, cristiano solitario o lo que sea, es el ultimo muerto en la historia, el
ultimo cadéaver de carne y hueso verdaderos que queda en la tierra. Es un caso muy
especial. En cierto modo tendria que exponerse en un museo como una momia. (Se
inclina, abre la tapa del ataud.) jEspera...! No terminamos anoche, ;verdad?

HARRY
No.

SMITH
Habia un atadd mas, ;verdad?

HARRY
Si.

www.lectulandia.com - Pagina 13



SMITH (mirando con atencién)
jEsta vacio!

HARRY
Te equivocaste de agujero... aqui... (Lee la ldpida.) L-a-n-t... Lantry.

SMITH
;Ves? Es ése. Estd vacio. Y su cuerpo estaba aqui anoche.

HARRY
No podemos estar seguros. No miramos.

SMITH

La gente no entierra atatides vacios. El estaba en su caja. Ahora no estd. ;Hueles eso?
No hay duda de que estaba aqui.

HARRY
Nadie se habria llevado el cuerpo, ;verdad?

SMITH
;Para qué?

HARRY
Como curiosidad, quiza. ; Acaso no era un caso especial?

SMITH (casi como si hablara de memoria, mecdnicamente)
No seas ridiculo. La gente no roba. Nadie roba. Nadie roba.

HARRY
Bueno, entonces sélo hay una solucién.

SMITH
3Y?

HARRY

Se levant6 y se fue. Si. Eso es. {Se levanto y se fue! (Saluda su propio chiste con una
sonrisa.)

SMITH

Harry, tenemos un gran problema. ;Qué diran los Funcionarios si nos presentamos
con las manos vacias?
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El lamento de una sirena los interrumpe. En el cielo estalla una Iuz. Los
dos hombres vuelven la cabeza y miran parpadeando.

SMITH
Alli va Lazaro-Menos-Uno. Al viejo Fuego. Hasta la vista. Adids.

LANTRY (aparte, sotto voce; se aleja, asustado)
iEl incinerador! jEse Fuego!

SMITH

La vieja Chimenea, el Magnifico Hogar, la gran hoguera. Ojald se me hubiera
ocurrido a mi, Harry.

HARRY
;Qué, el Incinerador?

SMITH

La muerte paga muy buen dinero, hijo. El hombre que construy¢ el primero es ahora
millonario. Igual que todos los que lo imitaron después. Toda ciudad, pueblo o aldea
tiene un Incinerador Santo, oficial y por lo tanto especial. En el que terminamos
todos.

HARRY
T antes que yo, por supuesto.

LANTRY (acota)

El Incinerador. Esa luz en la colina. Si, si. En el pueblo muere un hombre. Apenas se
ha enfriado, sus parientes lo meten en un coche y lo llevan rapidamente a...

HARRY

El Incinerador. Tienes razén. Nos criamos como Excavadores. Tendriamos que haber
sido Funcionarios. Eh, ;qué haremos después de esta noche? Porque...

SMITH
Nos quedamos sin trabajo. Es verdad. Nos quedamos sin trabajo.

LANTRY (lentamente inspirado, pero todavia inseguro; acota)
No sé si yo puedo intervenir en el asunto.

HARRY (se encoge de hombros; una pausa)
;Has estado alguna vez dentro del Incinerador?
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SMITH (suelta un bufido)
iClaro que si! ;71 no?

HARRY
Nunca supe de alguien que se haya muerto. Todavia.

SMITH
Pues es un sitio precioso. Espléndido. ;Tienes que verlo!

HARRY
Ya pronto lo veré.

Se inclinan para levantar el ataud.

LANTRY (retomando el didlogo; acota)
Muy pronto.

LANTRY sale a la luz.

LANTRY
iSefores! jLes doy la bienvenida!

Sobresaltados, los dos hombres dejan caer el ataud.

HARRY
Eh, ;qué hace usted aqui?

SMITH
Cillate, Harry.

HARRY
;Coémo entro aqui?

SMITH

Harry. (Una pausa.) Seflor, ésta es una zona prohibida. No puede entrar ningtn
ciudadano. Usted conoce la ley.

LANTRY
Conozco la ley.

SMITH
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Bien, entonces...

LANTRY
;Estan buscando un cuerpo?

SMITH
Eso no es cosa suya.

HARRY
iNo, claro que no!

LANTRY
Creo que yo sé donde estd. Yo me lo llevé.

SMITH (aténito)
Usted... ;se lo llevo?

HARRY
iUsted no tiene derecho a hacer eso! Cémo se atreve...

LANTRY
Tengo el derecho de primera posesion. Me pertenece

HARRY (saca bloc y ldpiz)
Muy bien. {Denos su nombre para las Autoridades!

LANTRY
Lantry.

HARRY (escribe, mirando el bloc; deletrea el nombre)
L...a...n...

Se interrumpe. LANTRY dice el resto.

LANTRY
Lty

HARRY (atonito)
;Es una broma?

LANTRY niega con la cabeza.
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HARRY
Joe, ;no es una broma?

SMITH
Una broma, jclaro que si, una broma! (Risas.)

LANTRY
Bueno, igual tendrdn el cuerpo.

SMITH
;Lo tendremos?

HARRY
;Donde esta?

LANTRY
Aqui.

Alarga las manos y estrangula a HARRY. SMITH mira, fascinado.

SMITH
Pero ;qué hace?

LANTRY
Le consigo el cuerpo.

SMITH (todavia fascinado, curioso, mirando)

Pero ésa no es la manera de hacerlo... Las personas no matan a las personas. Ya no lo
hacen.

LANTRY (aprieta con firmeza el cuello de HARRY)
Vuelven a hacerlo. Mire. (Deja caer el cuerpo.)

SMITH (se inclina, mira)
;Qué le pasa? No esta muerto de verdad. {No puede estar! jLas personas no hacen eso!

LANTRY Se acerca muy tranquilo y aprieta con las manos el cuello de

Smith mientras Smith sigue comentando, como una letania, las reglas de
esa sociedad futura; poco a poco, a medida que se va asfixiando, se le
apaga la voz, y finalmente deja de moverse.
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SMITH (aflojdndose despacio, los ojos muy abiertos)
Las personas no hacen eso... las personas no hacen eso. No hacen eso... no hacen...
no hacen...

Silencio. LANTRY sostiene por la garganta al muerto SMITH un momento
mas.

LANTRY
;Ni siquiera un gemido, un pedido de misericordia? Valgame Dios. ;Qué pensaran los
Funcionarios? Dos cuerpos en lugar de uno. Qué le vamos a hacer.

Mete el cuerpo de smitH en el ataud y después, rapidamente, pone el
cuerpo de HARRY encima y cierra la tapa de un golpe.

LANTRY
Paz. (Da media vuelta, camina unos pasos, mira el cielo, la tierra.) Qué bueno. Qué
bueno caminar de nuevo. Qué bueno sentir el viento y oir las hojas que corren como
ratones alrededor de mis pies. Qué bueno ver las frias estrellas casi arrancadas del
cielo por el viento... Qué bueno incluso sentir miedo otra vez. Y... (Se toca.)... Yo
tengo miedo. Ay, si. {El propio hecho de que me mueva me convierte en el Enemigo!
Un Enemigo de toda la humanidad. Pues no hay otro amigo, otro hombre muerto
especial como yo a quien pueda acudir en busca de ayuda, de consuelo. Asi que... jLa
Guerra ESTA Declarada! jAhora sé por qué naci de nuevo y volvi de la tierra! Es
William Lantry contra todo este mundo que descree de vampiros, quema cuerpos,
aniquila cementerios. De ese lado esta la ciudad, las personas, las costumbres, mentes
limpias en cuerpos limpios. El que no pueda, no debe creer en mi. La muerte ha vuelto
a tu mundo. Yo haré mas muertos, mas compaiieros, asi no estaré ni me sentiré
solo... [YA!

Entra un hombre joven corriendo, silbando.

LANTRY
Oh... jsenor!

El hombre se detiene, gira. LANTRY Se acerca.

LANTRY
;Tiene un fésforo?

El hombre enciende uno. LANTRY lo mira. Una pausa. Se inclina hacia
adelante. Sopla y lo apaga.
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Oscurecimiento instantaneo.

En la oscuridad, una gran explosion de mdusica de Bach: la Cantata
numero 29.

Cambian los colores. Ahora todo se ha vuelto del color del sol;, naranjas
y amarillos impregnan el cielo, los telones de fondo, la gente. En la
musica hay sonidos estivales.

UNA VOZ (susurrando con suavidad)
Bienvenidos al Hogar. Bienvenidos a los Fuegos de Dios. Bienvenidos al lugar del Sol.
El Lugar de Fuego siempre estd abierto. Verano e invierno. Noche y dia. El Hogar estd
listo para recibir. El Fuego estd aqui para purificar. El Sol estd aqui para quemar y
pacificar. Bienvenidos, bienvenidos...

Entra uN vIEJO con colores de sol y de verano.

EL VIEJO
Si, bienvenidos, bienvenidos, entren, entren... Pdnganse los calidos colores del
verano, alégrense... eso es, si, si.

Sigue al VIEJO una PAREJA DE JOVENES que se estan poniendo capas de
brillantes colores encima de la ropa mas oscura. EL VIEJO les ayuda a
ajustarse las capas.

LA JOVEN
Hemos esperado tanto tiempo...

ELJOVEN
Tanto tiempo...

EL VIEJO
Entonces, doblemente bienvenidos. Péngase el verano, sefior, pdngase el verano.

Le da un panuelo anaranjado brillante para que se lo ponga sobre los
hombros. Se oye un inmenso susurro.

EL JOVEN (escucha, curioso)
sQueé es eso?

EL VIEJO (escucha, se rie)
;Eso? El fuego, por supuesto. El fuego que sube por el redondo y alto tiro de la
chimenea... el fuego que arde toda la noche, todo el dia, para siempre, detras de esa
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pared, dentro de esas piedras, el fuego, el sol, o el hermano del sol, podriamos decir,
un amigo de todos nosotros. (Se mueve; sefiala.) Vengan a la panaderia. Sientan lo

calurosa que es. Aqui todo el ano es verano. ;Y la musica? ;La han escuchado de
verdad?

Escuchan las esferas celestiales que giran sobre ellos en el aire.

EL VIEJO

iBach rejuvenecido! {Bach mas vivo de lo que ¢l alguna vez esperd o sofié! No musica
de muerte, sino musica de vida y fuego, todo junio, julio, agosto metidos en las mas
dulces llamas y energias. Yo...

Suena un timbre. eL vieJo calla, da media vuelta.

EL VIEJO
iVaya! Miren. Y conozcan la Alegria!

La mdsica sube. Aparece LANTRY, sorprendido.

EL VIEJO

Ay, sefior, sefior, no se acerque. Quiero decir... oh, bienvenido... pero... jno se
acerque! {Comienza la Procesion de la Alegria!

LANTRY
;La procesion...?

EL VIEJO
iDe la Alegria, de la Alegria! Péngase el verano, sefior, vistase con el verano. Tome.

Le da a LANTRY el pafuelo del color del sol y se lo acomoda en los
hombros; después lo lleva a un lado y hace una sefial con la cabeza.

EL VIEJO
Musica, empieza de nuevo. Sonido de nifios, elévate. {Y ahora, la procesion!

Entretanto, sube la musica, y se oyen por todas partes sonidos de nifios
que rien.

LANTRY Y los demas se quedan esperando con mucha curiosidad.

EL VIEJO hace un ademan, pues es evidente que la procesion se ha
retrasado.
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EL VIEJO
iLa Procesion!

Entra una caja dorada con ruedas doradas. Esta cubierta de simbolos
solares. La caja se va deteniendo despacio, y sigue a paso de caracol.

LANTRY (atonito)
;Eso es... una... procesion?

EL VIEJO
iS1! {Una procesion por el verano hasta el Sol!

LANTRY
;Y qué hay dentro del ataud?

EL VIEJO (escandalizado)
;Ataud? No, no. Seior, usted sabe que no.

LANTRY
Lo siento...

Pues Los DOS JOVENES murmuran, descontentos, con las caras envueltas
en sombra.

EL VIEJO
Este es el Crisol.

LANTRY (siguiéndole la corriente)
jPor supuesto, qué tonto soy!

EL VIEJO
Que transfiere las almas a la Nueva Vida del Mas Alla.

LANTRY
iCémo puedo haberme olvidado!

LOS JOVENES Sonrien de nuevo. EL VIEJO parece satisfecho.

EL VIEJO
Ahora en procesion. Acompanaremos la exuberante alma de Minnie Davis Hopkins
al Hogar.
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LOS DOS JOVENES Se colocan detras de caja dorada. LANTRY ocupa el lugar
que le indica el viejo.

LANTRY (a los jovenes; se inclina ante la caja)
;Es una persona conocida?

LA JOVEN (ofendida)
iLa madre de él!

EL JOVEN
iMi madre!

LANTRY
Lo siento...

ELJOVEN
No lo sienta. Ojala fuera yo; asi conoceria la Alegria.

LANTRY (secamente)
Quiza yo pueda solucionarlo...

EL JOVEN

;Qué?

LANTRY (se encoge de hombros; se aparta)
Siga hasta llegar a la Alegria.

EL VIEJO
iS1, hasta la Felicidad! jAsi!... jAsi! Musica. Risas. jAh, oiga a los nifios del Tiempo!

Musica, muchas risas infantiles. La musica de 6rgano es cada vez mas
fuerte.

La luz se vuelve mas intensamente amarilla. En el fondo aparecen soles
por todas partes. La caja se detiene al final, donde arde el mas grande
simbolo solar e imagen de fuego. EL VIEJO agarra un borde de la caja.

EL VIEJO
iMinnie Davis Hopkins que todavia vive, vive mds todavia!

EL JOVEN Y LA JOVEN Ssostienen la caja por los otros dos lados. Arrugando
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el cefio, miran a LANTRY, que Se acerca y sostiene el cuarto lado.

EL VIEJO
iTu que naciste del Sol, vuelve al Sol!

El fuego ruge con mas fuerza, mientras acarician la caja brillante.

EL VIEJO
Vivir es arder dulcemente,
morir es no morir,
pero vive en llamas para siempre
y con Dios ocupa
el tiempo que queda por arder,
jun billon de afios para cenar!,
asi que abre ancha la risa de Dios,
iy deja que te coma!

Inclinan el vehiculo. La caja resbala, cae y desaparece. Un inmenso flujo
de rugientes llamas, casi como cuando parte un cohete. Musica. Mezcla
de risas infantiles. La luz se apaga.

EL VIEJO sonrie, mueve la cabeza, palmea a todos.

EL JOVEN Yy LA JOVEN sonrien y le estrechan la mano, y se vuelven hacia
LANTRY para hacer lo mismo, pero él se aparta, muy desconcertado y
perturbado. Salen, dejando al viEio con LANTRY.

EL VIEJO (hace un gesto hacia el fuego)

Arde sin cesar, un rio de oro que sale de la tierra hacia el cielo. jTodo lo
que lanzas a ese rio es llevado arriba, donde desaparece para siempre!

LANTRY (sin volverse; secamente)
Prosiga.

LANTRY Se vuelve y va a mirar los fuegos cantantes.

EL VIEJO
;Hay algun... problema?

LANTRY
;Problema? ;Como puede haber problemas en un mundo tan perfecto?

EL VIEJO
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Es cierto. (Se queda pensando.) ;Cuando estuvo aqui por tltima vez?

LANTRY
Nunca.

EL VIEJO
;Nunca?

LANTRY
Nunca en mi vida.

EL VIEJO
Pero eso es imposible. (Piensa.) ;Verdad?

LANTRY
Exagero. Estuve aqui de nifio. Pero uno se olvida.

EL VIEJO (todavia sin convencerse; con el rostro mds oscuro)
Si quiere le puedo mostrar encantado este lugar.

LANTRY

No, no, gracias. Se lo voy a explicar. Nadie de mi familia se ha muerto desde que yo
era nino. Por eso...

EL VIEJO
Usted ha usado la palabra «muerto», sefior. {Nosotros no usamos esa palabral!

LANTRY (se rie, tratando de hacer una broma)
Todos tenemos que morir algin dia.

EL VIEJO (da otro paso atrds)

iNosotros no, sefior! Nada se acaba, todo sigue, para siempre. Nada se corrompe,
nada se detiene.

LANTRY
;Ha dejado alguna vez un queso al sol?

EL VIEJO
iSefior!

LANTRY

www.lectulandia.com - Pagina 25



Lo siento.

EL VIEJO

;Lo siente? (Echa a andar, da media vuelta, se queda pensando.) Bueno, ah, si. Usted
tiene que ser uno de esos que acaban de volver de Marte...

LANTRY
;Marte?

EL VIEJO (tratando de convencerse, desconcertado)

sNacio y se crid alli? ;Esta habituado a sus terrorificas costumbres? Alli la gente si se
muere. ;La entierran? Las cosas se corrompen... en Marte.

LANTRY (salvado, aprovechdndose de la confusion)
iS1i, Marte, por supuesto!

EL VIEJO
;En qué vuelo Apolo regreso?

LANTRY
Bueno... en el ultimo.

EL VIEJO (no satisfecho, de repente cauteloso)
Y eso fue...

LANTRY (impulsivamente)
iEl mes pasado!

EL VIEJO (desconfiado ahora)
Ya veo. (Da media vuelta para irse.)

LANTRY
No, no ve nada... jespere!

EL VIEJO (retrocediendo)
;Para qué, sefior?

LANTRY
;Dice que nada se muere, que nada acaba, que nada se corrompe?

EL VIEJO
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No lo digo yo, sefior, lo dice el Programa.

LANTRY
Entonces no lo asustan los finales, las terminaciones, la oscuridad.

EL VIEJO
Yo miro al sol, sefior, y no soy ciego.

LANTRY
Entonces mire mas lejos.

Ha agarrado al vieso y ahora le aprieta el cuello.

LANTRY
;Qué ve?

EL VIEJO
iAg!

LANTRY (insiste, desaforado)
;Qué ve?

EL VIEJO
iOh no, no, salvame! [Oscuridad! (Se muere.)

LANTRY
Ha pasado la prueba, sefior. La respuesta ha sido correcta.

Se vuelve rapidamente y echa el cuerpo sobre el vehiculo. Al depositarlo
sube el volumen de la musica.

LANTRY (inspirado; da érdenes)

iMusica! ;Si! jRisas de nifios! {Mas, mas! No, no, no risas felices. Risas que sean un
poco... jlocas! Maquinas, ;me oyen? Risas que tiendan a... ;la locura?

Cambian las risas, la luz se vuelve mas sombiria.

LANTRY
iMagnifico! Maquinas que escuchan y obedecen! ;Si, si!

La luz es ahora de colores térreos, crepuscular. Las risas y la musica
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suben hasta la locura.

LANTRY
Hombre, que naciste de la oscuridad, vuelve a la oscuridad.

Descarga el cuerpo. Sonidos de organo: Bach, mucho después de
medianoche.

LANTRY empieza a salir corriendo, se detiene, se palpa el cuerpo.

LANTRY
Oh, esto es... jdivertido!

De pronto entra una ASISTENTE.

LA ASISTENTE (mira alrededor)
;Acaba de realizarse un servicio?

LANTRY
Si.

LA ASISTENTE (saca un bloc)
Habia uno fijado para las diez... listo, terminado. Pero ahora son las diez y quince.

LANTRY
Exacto.

LA ASISTENTE (levanta bruscamente la mirada)
;Quién es usted?

LANTRY

Un tonto lleno de respuestas equivocadas que hacen desconfiar a los viejos. Todo el
mundo sabe que traen aqui multitudes de nifios todos los afios de su vida para
ensefarles que el fuego esta bien, que irse es la luz del sol, que marcharse para
siempre es una llama, ;verdad?

LA ASISTENTE
Yo...

LANTRY
iEs verdad! Pero ;dije yo alguna de esas cosas? No. Yo dije oscuridad, yo dije muere,
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yo dije muerte.

LA ASISTENTE (atonita e indignada)
iIncalificable, si, eso que dice es realmente incalificable!

LANTRY
;Verdad que si? Oscuridad, muere, muerte.

LA ASISTENTE
iNo, no! (Se lleva las manos a las orejas.)

LANTRY
Ya terminé.

LA ASISTENTE
iNo!

LANTRY
Dije que ya terminé.

LA ASISTENTE Se saca las manos de las orejas.

LA ASISTENTE (huele)
;Qué... qué es ese olor?

LANTRY
;Huele algo?

LA ASISTENTE
Una vez, al anochecer, anduve por los campos. Ese es el olor de... la tierra.

LANTRY (asiente, sonrie)
jLa tierra!

LA ASISTENTE

Pero, mds... en el campo, encontré... una vaca... una vaca que habia expirado. Una
vaca que habia caido en la eternidad, pero que estuvo en el campo durante... una
semana. jEl olor, ah, el olor! Y ahora... estd aqui.

LANTRY
Aqui. (Tiende la mano.)
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LA ASISTENTE (abre grandes los ojos, huele)
Usted es tan... palido.

LANTRY
;Palido? (Se mira la mano.) Si, nunca lo habia pensado.

LA ASISTENTE (como recitando el catecismo)
La gente no es palida. La gente es morena, bronceada, dorada, tostada.

LANTRY
La gente si. Pero no los muertos.

LA ASISTENTE (inmovil)
;Los muertos?

LANTRY (saca un cuchillo)
;Sabe qué es esto?

LA ASISTENTE
Un cuchillo.

LANTRY
;Qué diria que si yo le dijera que voy a clavérselo en el pecho?

LA ASISTENTE
La gente no hace eso... la gente no hace eso, la gente no hace...

LANTRY
Si.

LA ASISTENTE (repitiendo maquinalmente)
Usted no haria eso, usted no haria eso...

LANTRY (la toca en el hombro con la punta del cuchillo)
Si.

LA ASISTENTE (recitando el catecismo)
La gente no mata a la gente. Nadie mata a nadie. Ya nadie muere.

LANTRY (la toca en la frente)
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Yo acabo de matar a su amigo.

LA ASISTENTE (maquinalmente)
Las personas no matan.

LANTRY (la toca en el pecho)
El suyo serd el cuarto asesinato en pocas horas en los ultimos cien afos.

LA ASISTENTE (maquinalmente, como deletreando)
No me van a matar. No me van a matar.

LANTRY

Usted se va a quedar ahi como una gallina hipnotizada mientras yo camino a su
alrededor... (Camina.)... asi. Y ahora le apunto con este cuchillo.

LA ASISTENTE
No esta apuntando. La gente no mata.

LANTRY
Para clavarle la hoja.

LA ASISTENTE
No me la estd clavando.

LANTRY
Muera.

LA ASISTENTE
No estoy muriendo... No estoy...

Se le cierran los 0jos. LANTRY la sostiene cuando esta a punto de caer.

Oscuridad. Un instantaneo Bach de medianoche. Una gran voz, como la
de LANTRY, canta en la oscuridad.

VOZ DE LANTRY
Polvo eres y en polvo te convertiras.

Hay una explosion fantastica que ilumina la noche.

LANTRY aparece, se calienta las manos en ese espectaculo,
levantandolas en el aire mientras las luces suben de nuevo.
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LANTRY (desaforadamente, al Universo)
;Y qué fue eso? Pues... jel Incinerador! jEl Hogar! {El Gran Lugar de Fuego!
iExplotando y produciendo mas fuego en las colinas que todo el otofio!

Una explosion final, se atenua la luz.

LANTRY
Ahora, uno por uno, volaré todos los demds Hogares Incineradores antes de que
alguien sospeche que anda suelto entre ellos un hombre sin ética. Mucho antes de que
descubran que esta forma de enemigo, este William Lantry, estd haciendo estragos,
habré destrozado y asesinado por todo el mundo. Porque al fin y al cabo, soy invisible.
Como el crimen es imposible en este mundo futuro, ;quién se atreve, quién intenta
ver la obvia fiera? (Tiende las manos... hace ademanes. jUna explosion!) iDelicioso!

Oscuridad.
Las luces enfocan a TRES HOMBRES Vvestidos con monos OScuros que

llevan soles brillantes bordados en los bolsillos de la chaqueta, sentados
ante unas imaginarias centrales de teléfonos electronicas. Detras de
ellos, se proyectan en las cortinas inmensos tableros de computadoras y
dispositivos eléctricos. Hay un zumbido y un gemido de maquinas y un
suave ruido de campanillas.

El sonido de una campanilla se destaca por encima de las demas. Uno
de los operadores mueve las manos en el aire, haciendo como que toca
botones.

EL OPERADOR (secamente)
Informacion Central de la Ciudad.

LA VOZ DE LANTRY
;Podria darme... eso es... el numero de teléfono de... la Policia?

EL OPERADOR
;La qué?

LA VOZ DE LANTRY
La Policia...

EL OPERADOR (secamente)
iNo aparece ese nombre!

El oPERADOR «borra» el aire con la mano. Desconecta sonidos. Suena

www.lectulandia.com - Pagina 32



una segunda campanilla. EI SEGUNDO OPERADOR mueve las manos en el
aire, como tocando algo.

SEGUNDO OPERADOR
Informacidon Central de la Ciudad.

LA VOZ DE LANTRY
Disculpeme, pero... ;la Policia?

SEGUNDO OPERADOR
sSefor?

LA VOZ DE LANTRY
iSélo trato de conseguir el teléfono de la Policia!

El PRIMER OPERADOR mira con curiosidad al segundo, que enarca las
cejas. El PRIMER OPERADOR «enchufa», reconoce la voz, escucha. EIl
TERCER OPERADOR hace lo mismo.

SEGUNDO OPERADOR (hablando despacio)
sPo-li-cia?

LANTRY (adivinando)
;Agentes de la Ley? ;Seguridad del Estado?

SEGUNDO OPERADOR
Los términos que usted usa no existen, sefior.

Gesticula. Los demas inician una busqueda electronica.

LANTRY
Lo siento, pero no sé...

SEGUNDO OPERADOR
;Quiere que lo comunique con el Control de Paz...?

LANTRY
iSi! {Eso es! jLa Paz! {El Control de Paz!

SEGUNDO OPERADOR
Bueno, con el Control. Un momento.
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«Marca» en el aire, y hace una sefal con la cabeza al TERCER OPERADOR,

que también asiente, guifia un ojo y «pulsa» el aire con la mano. Suena
una campanilla.

TERCER OPERADOR
El Control de Paz.

LANTRY
Si, bien... comuniqueme con Homicidios.

TERCER OPERADOR
sSefior?

LANTRY
Seccién Homicidios. ;Investigacion de Violencia? ; Ataque y Lesiones? ; Asesinato?

TERCER OPERADOR
iSefor!

Los TRES OPERADORES estan atonitos. Sus manos se afanan en el aire,
fingiendo que cierran y abren circuitos.

LANTRY
;No hay ninguna seccién que investigue... las muertes?

TERCER OPERADOR

Sefior, usted necesita mucha ayuda. (Verifica circuitos imaginarios en el aire.) Esta en
una central telefénica en Salem y la Doce. Por favor, quédese ahi hasta que llegue la
Gente Tranquila.

LANTRY
;Gente Tranquila? jQué! ;Gente Tranquila, dijo?

TERCER OPERADOR
No se vaya de donde esta, sefior. Quienes pueden ayudarle van en camino.

LANTRY
iSefor, sefior...!

TERCER OPERADOR
3817
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LANTRY (aspira hondo, retiene el aliento, explota) ;Numero equivocado!

Chasquido, zumbido. EI sistema ronronea, gime. Los hombres
gesticulan. Todos hablan por teléfono al mismo tiempo.

PRIMER OPERADOR
Control de Paz, rapido... Unidad Doce.

SEGUNDO OPERADOR
Gente Tranquila Unidad Siete...

TERCER OPERADOR
Perimetro de serenidad cerca de Salem y Doce...

PRIMER OPERADOR
Salem y Doce.

SEGUNDO OPERADOR
iS1, Salem y Doce!

Levantan las manos y «tocan» el aire una ultima vez. Campanillas.
Zumbidos.

LA VOZ DE LANTRY
.. numero equivocado... numero equivocado... equivocado...

Un chisporroteo final, una danza de luz. Un acorde musical.
Se apagan las luces. Entonces iluminan a LANTRY, que esta dormido.
Hace un movimiento.

LANTRY
Me despierto a la puesta del sol con un suefio de fuego. Veo cémo me empujan
echandome en el horno, y ardo hasta que me convierto en cenizas y luego en polvo.
Dios mio, ;pueden los muertos sonar? (Asiente con la cabeza.) Y odiar sus suefios.
(Escucha.) ;Qué? (Levanta la mano para tocar el aire.) ;Ese edificio? Me llama. Tengo
que... ir alli.

Sale a la oscuridad.
Se encienden las luces: Una biblioteca del futuro.
Hay UNA MUJER sentada entre las «estanterias», que son imagenes

proyectadas de «libros» con formas extrafias, objetos que, al levantarlos,

www.lectulandia.com - Pagina 35



empiezan a hablar en lenguas desconocidas, a recitarse.

Cuando entra uN JOVEN y dice algo en voz baja, la mujer sefiala hacia un
lado. El joven saca un «libro» que cuelga como un arpa extrafia a la
izquierda de ella. Lo toca con la mano. Una voz suave empieza a
susurrat.

LAVOZ
El cuadrado de la hipotenusa... etcétera, etcétera.

Entra una MUJER JOVEN Y le dicen que vaya hacia la derecha, donde saca

un libro sonoro y lo roza con las manos como si fuera un instrumento de
cuerda. El libro murmura:

LA SEGUNDA VOZ
La poblacion del gran Nueva York, etcétera, etcétera.

Ha entrado oTRO HOMBRE, y le dicen que vaya a un sitio detras de la
mujer, donde su «libro», al contacto de los dedos, susurra:

LA TERCERA VOZ

A la edad de treinta y tres afios, Hector Berlioz fue a vivir a Roma, Italia. En ese
momento...

La musica sube con suavidad: Berlioz. Entre todas estas voces, sonidos,
cuchicheos, musicas, entra LANTRY y va hacia la izquierda, echa una
mirada alrededor, escucha, piensa, da media vuelta.

LANTRY

Si... ;si, de veras? Extraflo, muy extrafio, pero es una biblioteca. Y... estoy solo.
Necesito amigos. Amigos especiales. Personas como... yo. ;Habra alguna en el
mundo? ;O seré, Dios mio, carne muerta y enterrada, solo, solo...? Este podria ser el
sitio indicado para averiguarlo.

Se arma de valor, da media vuelta, camina directamente hacia LA MUJER
del escritorio entre los murmullos y las extrafias musicas.

LA BIBLIOTECARIA
351¢

LANTRY
Quisiera leer... Quiero decir... (Seinterrumpe; hablando consigo mismo.) Ten
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cuidado.

Mira, escucha, espera.

LA BIBLIOTECARIA
;Coémo dice?

LANTRY (hablando solo)

Cuidado. La gente, ;leera libros todavia? ;O los mirard como a peliculas? ;O los
tocard como a juguetes?

Mira extasiado a las PERSONAS que «tocan sus libros-harpas». Se vuelve
hacia LA BIBLIOTECARIA.

LANTRY
Ah... Me gustaria... tener a... Edgar Allan Poe.

LA BIBLIOTECARIA (desconcertada)
sSefior?

LANTRY
Quiero decir... Poe... Edgar Allan.

LA BIBLIOTECARIA
Ah, eso es ficcidn, ;verdad?

LANTRY
. sl...

LA BIBLIOTECARIA (con desdén)
Ah, no tenemos ficcidn, por supuesto.

LANTRY (aténito; horrorizado)
iNada de ficcion!

LA BIBLIOTECARIA (llevdndose un dedo a los labios)
Sh...

LANTRY (bajando la voz)
;Nada de ficcion...?
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LA BIBLIOTECARIA

Pero usted lo sabia. Espere. Ya entiendo. jUsted es uno de esos raros que volvieron de
Marte! (Se rie.)

LANTRY
Acabo de llegar. Estuve alli siempre.

LA BIBLIOTECARIA
Pero, por supuesto, incluso alli se lo contaron.

LANTRY
Contarme... ;qué?

LA BIBLIOTECARIA (con sagrado temor)
La Gran Quema de Hace Diez Afios.

LANTRY
La Gran Quema, por supuesto.

LA BIBLIOTECARIA (orgullosamente)
Nosotros quemamos al sefior Poe.

LANTRY
;Quemaron?

LA BIBLIOTECARIA

Y al sefior Dickens, y al sefior Hawthorne y al sefior Melville. Quemamos, quemamos,
quemamos, quemamos. Ay, qué maravilla. Merecian que alguien los parara.

LANTRY
sMerecian?

LA BIBLIOTECARIA

No eran reales. Nunca lo fueron. Eran soniadores. Nada que ver con la realidad, con
los datos, con la informacion.

LANTRY
;Y entonces simplemente... los mataron?

LA BIBLIOTECARIA
No, no, es mas exacto decir que los quemamos.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Desde las sombras se oye la suave voz de POE.

POE
iNo, no nos mataron...!

LANTRY oye, da media vuelta, se asombra, no ve nada, se vuelve hacia LA
BIBLIOTECARIA.

LANTRY
;Quemaron...?

LA BIBLIOTECARIA
Y al sefior Dickens.

DICKENS (llama desde las sombras)
iNo!

LA BIBLIOTECARIA
iY al senor Hawthorne!

HAWTHORNE (como los demads)
iNo, de ninguna manera!

LA BIBLIOTECARIA
1Y al sefior Melville!

MELVILLE (con los demads)
iMaldita sea, claro que no!

LA BIBLIOTECARIA
Y a Henry James, y al sefior Steinbeck y a William Makepeace Thackerayy...

Un coro fantasmal grita: «jNo!». Los cuatro autores estan detras de
LANTRY, a oscuras, sOlo sombras, apenas visibles. Y detras de ellos,
quiza proyectados, los FANTASMAS de otros autores, esfumandose y
volviendo a formarse, con las manos extendidas. Suspiran y murmuran.

LOS AUTORES
Por favor... jpor favor, no...!
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LA BIBLIOTECARIA (con dulzura, con aire de suficiencia)

Ah, fue un acto muy eficiente. jTendriamos que haberlos mandado a descansar hace
siglos!

LANTRY
;Tendriamos?

LOS AUTORES
No... ay, no, no...

LANTRY oye, da media vuelta, entreve algo.

LANTRY
Si, si, habia una historia una vez...

LA BIBLIOTECARIA
;Una historia?

LANTRY
iS1! {Una ficcion! Por un escritor, no recuerdo como se llamaba... que escribié que en
toda la tierra quemaban a los grandes nombres...

Un suspiro de los autores.

LANTRY
La mayoria de sus libros desaparecieron...

LOS AUTORES (susurrando)
... desaparecieron...

LANTRY

Asi que los fantasmas de esos autores volaron a Marte... Y sobrevivieron alli como
sueflos escritos, como fantasias maravillosas, extraios productos de viejas y
entrafiables imaginaciones...

Los autores se mueven y murmuran, recordando.

LANTRY

Hasta que un dia lleg6 un cohete de la Tierra con los Incendiarios, los Censores, los
Destructores Recolectores de Datos que so6lo vivian de hechos y no de Suefios. Y
trajeron los libros finales, las vidas finales de esos fantasmas finales, y los quemaron
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en las arenas del viejo Marte...

Un trueno y fuego en el cielo, LANTRY levanta mirada, se protege los ojos
contra la luz, sigue el fuego y el trueno que bajan.

LANTRY
El cohete... jel cohete!

El trueno se apaga. De la oscuridad, sale un CAPITAN DE COHETE, Seguido
por un AYUDANTE cargado de libros. El propio capitan lleva una lista que
va mirando.

LANTRY
iEl capitdn del cohete! jAy, mira! Huele a mentol, a yodo, a jabon verde. Esta
acicalado, engrasado, con las uflas arregladas. Los dientes blancos han sido frotados
con dentifrico, las orejas fregadas hasta dejarlas de color rosa, lo mismo que sus
mejillas. El pelo rizado acaba de ser cortado y huele a alcohol. Hasta el aliento es muy
dulce y nuevo. Estd impecable. Sin embargo, viene a...

EL CAPITAN (interrumpe; hablando solo)
Matar.

EL AYUDANTE
sSefior?

EL CAPITAN
A matar, francamente. A acabar con los ultimos fantasmas. Tu tienes los libros;
verifiquemos la lista. ; Cuentos de misterio e imaginacién, de Poe?

EL AYUDANTE
Verificado. (Hace una marca.)

EL CAPITAN
Drdcula, de Bram Stoker.

EL AYUDANTE
i Verificado!

EL CAPITAN
sLa leyenda de Sleepy Hollow, de Washington Irving?
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EL AYUDANTE
i Verificado!

EL CAPITAN (rdpidamente)
;Otra vuelta de tuerca, de Henry James?

EL AYUDANTE
i Verificado!

EL CAPITAN (muy rdpida y resueltamente)

sFrankenstein, de Mary Shelley? La hija de Rappacini, de Hawthorne. ;Las aventuras
de Alicia en el Pais de las Maravillas, de Carroll? ;EIl Mago de Oz, de L. Frank Baum?

EL AYUDANTE
i Verificado, verificado, verificado, verificado, verificado!

Las voces de los autores murmuran y se lamentan suavemente.

TODOS (susurrando)
iAy, no... ay, espera, espera! No... no...

EL CAPITAN
Lovecraft, Wells, Huxley, verificado, verificado, verificado, descargalos todos.

EL AYUDANTE
Los descargo. (Lo hace.)

LANTRY

Oh, almas perdidas, miradnos... miradlos. Dos tripulantes de cohete. Dos hombres
contra una legion, pero fracasamos. Esta noche, por toda la superficie del desierto
marciano, hay que mirarlos. Los ejércitos de Shakespeare son multitudinarios... jalli
estan las tres brujas, alli estda Oberdn y el fantasma del padre de Hamlet! jAlli estan
Ricardo y su corte asesinada y sus poderosos ejércitos de la imaginacion y del extrafo
Tiempo contra, cuéntalos, dos hombres limpios que huelen a jabén y a rectitud!
i Vayamonos de aqui!

TODOS (susurrando)
iVayamonos de aqui, si, vaydmonos!

EL CAPITAN (muy resuelto)
iLa llama!
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EL AYUDANTE
Lallama...

EL AYUDANTE hace como que acerca un fosforo a los libros. Una brillante
luz de llama bafia solo al caPITAN, proyectando unas sombras
parpadeantes.

EL CAPITAN (se calienta las manos en la luz)
Asi. Asi. Asi nos dedicamos a la ciencia y al progreso. Asi destruimos el pasado oscuro
y quemamos todas las supersticiones. Asi quemamos los nombres monstruosos, los
nombres terribles de Cabell y Dunsany y Tolkien y Poe y Carroll y Lovecraft y Baum.
Asi... asl.

TODOS
jAy! jAy...! Nos morimos... nos morimos... jque alguien nos salve!

LANTRY
iYo los salvaré!

Pero no puede moverse. Paralizado, solo «ve» como se desarrolla el
drama.

EL CAPITAN (secamente)

;Qué, qué fue lo que dijo la bruja mala al final de El Mago de Oz, cuando le arrojaron
el cubo de agua?

EL AYUDANTE (intenta recordar y lo logra)
;Me... me estoy derritiendo...?

EL CAPITAN (contento, sefiala los libros)
Me estoy... derritiendo.

TODOS
Derritiendo... derritiendo...

LOS AUTORES retroceden entre las sombras, desaparecen, sus voces se
apagan.

LANTRY
No... jpor favor! jEsperen!
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Pero se han ido. LANTRY se ha acercado a donde estaban, pero se

detiene, porque esta aislado y los colores y las luces de la biblioteca
surgen de nuevo y LA GENTE «toca» sus libros y las suaves voces cantan

datos.

LA BIBLIOTECARIA (desaparece por detrds, leyendo su propia lista)
iLovecraft, Baum, Burroughs! Esa es la lista completa. Ah, y el sefior Melville, por
supuesto, quienquiera que fuese.

LANTRY (hablando solo)
iNo! jEl hombre que parié una ballena y es ahora un desconocido! (Se vuelve y grita a
la mujer.) ;Sabe lo que es usted?

LA BIBLIOTECARIA (sobresaltada)
iSefor!

LANTRY
iUna asesina! jUna asesina!

LA BIBLIOTECARIA (se levanta)
Mire, sefior, voy a llamar a la Brigada de Paz. Usted necesita Paz. Ellos lo inyectaran.

LANTRY
iInyectarme! Entonces, shay una inyecciéon para mi locura? (Se interrumpe, se
controla.)

LA BIBLIOTECARIA
Ha estado viajando, sefior, una distancia muy larga. El viaje desde Marte lo ha
cansado. No llamaré a la Brigada.

LANTRY
Gracias. Volveré en cualquier otro momento. ;Qué dia es hoy?

LA BIBLIOTECARIA
El 29 de octubre, por supuesto.

LANTRY (suelta un bufido al ver la ironia)
jAh, muy bien! Volveré en dos dias, la Vispera de Todos los Santos.

LA BIBLIOTECARIA
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;Vispera de Todos los Santos? Sabe bien que no hay tal fecha.

LANTRY (una pausa)
;No? ;También... también quemaron eso?

LA BIBLIOTECARIA Sonrie y asiente con aire de suficiencia. Hay un gran

rugido y crujido, como de un fuego grande y especial, hacia donde mira
LANTRY, atonito.

LANTRY
jAsesinos! Ah, si... jasesinos!

Camina metiéndose en la oscuridad, LA BIBLIOTECARIA, Sobresaltada por
ese ultimo arranque, espera un instante y luego se sienta y «marca.

LA BIBLIOTECARIA
5Q-1122 Aqui la Biblioteca... La Brigada de Paz, por favor.

Oscuridad. Sirenas. Motores. Voces. Luego vuelven las luces mientras
LANTRY entra corriendo, se detiene, mira hacia atras.

LANTRY

Ah, si, hay que tener cuidado. Qué extrafiamente equilibrado estoy en este mundo.
Como una especie de giroscopio oscuro, girando sin emitir un solo susurro, un
hombre muy silencioso. (Mira alrededor.) jLas luces de la calle! Qué débiles son. ;Y
qué escasas! No puede ser...

HOMBRE JOVEN (pasando a su lado en ese momento)
;Qué es lo que no puede ser? (Mira fijo a Lantry.)

LANTRY
Podrias decirme, bueno...

JOVEN
;Decirle qué?

LANTRY

;Por qué hay tan pocas luces en la calle, y las que hay son tan débiles, y ninguna estd
en la mitad de la manzana?

JOVEN
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sPor qué?

LANTRY
Pues veras, soy maestro. Evaluo tus conocimientos.

JOVEN (inexpresivo)
Un maestro.

LANTRY
Y estd oscuro.

JOVEN
;Y qué pasa con eso?

LANTRY
;No tienes miedo?

JOVEN
;A que?

LANTRY (exasperado)
iA la oscuridad, por supuesto, a la oscuridad!

JOVEN (con calma)
iClaro que no!

LANTRY
;No tienes? ;No tienen? jNo lo tienen todos!

JOVEN (con soltura)
iJa, ja, ja, miedo a la oscuridad! {Ja, ja, ja! Ay, qué risa.

LANTRY

Pero las luces de las calles fueron inventadas para enfrentar la oscuridad, para impedir
el miedo.

JOVEN

Qué tonteria. Por supuesto, no es ésa la razon. Fueron inventadas para ver por dénde
se caminaba o se iba con el coche. Pero por ninguna otra razén. (Mueve la cabeza.) Si,
qué tonteria.
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LANTRY
;Quieres decir que podrias caminar tranquilamente por esa calle, por ese callejon sin
alumbrado y no tener miedo?

JOVEN (resopla)
Por supuesto.

LANTRY
s;E ir a las colinas y quedarte toda la noche en la oscuridad sin luz?

JOVEN
Por supuesto.

LANTRY
;Y entrar en una casa embrujada y quedarte solo y no asustarte?

JOVEN
;Entrar en una qué?

LANTRY (se contiene)
Una... una casa vacia.

JOVEN
Por supuesto.

LANTRY
iMientes! Mientes! {Mientes! jTe digo que debes tener miedo! jMientes!

JOVEN (deja de reirse; repite como de memoria)
;Mentir? Nunca en mi vida he mentido. La gente no miente. La gente no miente...

LANTRY
iTu mientes!

JOVEN
Sélo mienten los injustos genéticos. S6lo mienten los ineficientes glandulares. Sélo...

Mira a LANTRY.

JOVEN
Vaya, qué palido es usted. Qué blanco. Nunca habia visto a nadie tan palido, tan
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blanco. Vaya...

LANTRY (se acerca amenazador)
;No te asusto por alguna razén?

JOVEN (con voz tranquila)
No.

LANTRY (apoya una mano en el hombro del muchacho)
;Y... ahora?

JOVEN
No.

LANTRY (pone ambas manos en el cuello del joven)
Y... ahora.

JOVEN (con voz tranquila)

Quiza es usted un injusto genético o tal vez un ineficiente glandular con ese color de
piel, tan... (Se encoge de hombros.)

Se oye el gemido de una sirena. LANTRY da media vuelta, retrocede.

JOVEN
Eh... espere... Caray. Usted esta asustado. Estd asustado. jEstd asustado!

LANTRY
iNo! (Corre; sale.)

JOVEN (lo llama)

No se asuste, oh, por favor, no se asuste. (Piensa, rie, llama.) jCuidado con la
oscuridad, oiga, cuidado con la oscuridad!

Se apagan las luces.
De la oscuridad salen unas vOCES DE NINOS, riendo, gritando.

LOS NINOS
Prenda o regalo... ja, ja... jprenda o regalo...!... gracias... Prenda... jprenda!

Las voces se apagan mientras LANTRY entra, escuchando.
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LANTRY

iAy, no! Todo eso se ha... ;acabado? ;La vispera del dia de Todos los Santos ha
muerto? ;No hay mdas prenda o regalo? ;No hay mas nifos felices buscando
caramelos? ;Los interminables viajes en los raros crepusculos de otofio en pueblos
todo menta y recompensas de Babe Ruth? jAy!, ;nada de eso? {Que me quede ciego!
Ante toda esa repugnante, crasa, galopante estupidez hueca. ;Qué diversion les queda
a los nifos si no imaginan cosas? Ay, qué mundo infeliz con esos cobardes. {Yo soy su
enemigo! iTodos los hombres como yo lo son! jDigan que nos quemardn y no
arderemos! jDigan que estamos muertos para siempre y entonces nos moveremos!
iDigan que no hay ningtin vampiro en el mundo y sangre buscaremos! Digan que no
puedo caminar y caminaré. jAcaben con el Asesinato y yo lo resucitaré por completo!
Yo soy, en total, todas las cosas imposibles hechas posibles. Me han creado con sus
malditas galletas de soda y sus tontos guisos insipidos hervidos con ignorancias
convertidas en nueva fe cientifica. ;Dicen que el sol es bueno, que el sol es todo? Bien,
yo digo que tan buena es la noche, tan buena la oscuridad. jEscuchen, la oscuridad es
horror! La noche cumple una funcién de contraste. Hay que tener miedo, de lo
contrario, ;qué sentido tiene la vida? ;No ven que no hay principio sin fin? {Tontos, el
mediodia no tiene ningun sentido sin la medianoche! Escuchen. {Oigan! (Espera.)
;No? Bueno, entonces, asesinos clavadores de estacas de Stoker y Poe, quemadores de
Tolkien que asesinan a Santa Claus una Nochebuena y crucifican a Cristo para
siempre. Haré que la noche sea lo que fue en otro tiempo, la cosa contra la que
ustedes, hombres futiles, sabios, petulantes e ilustrados construyeron y encendieron
ciudades llenas de faroles. Llamo a tu puerta. Espero. ;Ningin Regalo, ninguna
Diversidn con Miedos y Sustos? Pues entonces: inmensas y poderosas Prendas de este
Nifo Oscuro.

Las luces se debilitan rapidamente mientras LANTRY sale y los NINOS
FANTASMAS pasan una Uultima vez, gritando «Prenda o regalo»

suavemente. Apagandose.
Se enciende una luz sobre LA BIBLIOTECARIA. EL CAPITAN DE LA NAVE ESPACIAL

avanza hacia ella con paso enérgico.

BURKE (el capitdin)
Buenas tardes.

LA BIBLIOTECARIA
Ah, si, ;no es usted el capitan Burke?

BURKE
Si, soy Burke.
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LA BIBLIOTECARIA
Acaba de volver de Marte. Qué noche para su gente.

BURKE
sMi gente?

LA BIBLIOTECARIA
El otro sefior, un amigo suyo, dijo...

BURKE
;Otro? ;Sefior?

LA BIBLIOTECARIA
Muy palido. Dijo que habia vuelto con usted hace dos dias, de Marte.

BURKE
Pero nadie vino conmigo. Vine solo.

LA BIBLIOTECARIA
Ay, qué cosa. ;Entonces mentia? La gente no miente.

BURKE
La gente no miente.

LA BIBLIOTECARIA
La gente no miente. (Marca en el teléfono.) La Brigada de Paz, por favor.

La luz se debilita mientras ella repite:

LA BIBLIOTECARIA
La Brigada de Paz, por favor.

EL JOVEN, en su propia luz, habla a un hombre en sombras.

JOVEN

Iba caminando, si, caminando. Caminando. Me pregunté si me asustaba la oscuridad,
ste imaginas? Iba caminando. Yo caminaba porque, bueno, se me habia estropeado el
coche. Pero él, él parecia estar caminando porque si, si, caminando, caminando...

La luz se debilita, y los focos iluminan por turno a LA BIBLIOTECARIA, EL
JOVEN, BURKE ¥ SMITH, EL PRIMER SEPULTURERO.
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LA BIBLIOTECARIA
Era pélido...

JOVEN
Caminando... caminando...

SMITH (con una mano en la garganta)
Las personas no matan... Las personas no...

BURKE
Las personas no mienten...

LA BIBLIOTECARIA
Las personas no mienten...

SMITH
Las personas no matan, las personas no...

BURKE

Las personas no mienten...

ToDOS balbucean sus lineas, apagandose. lluminado, a un lado, aparece
MC CLURE, el Oficial de la Brigada de Paz.

MC CLURE
Oficial de la Brigada de Paz McClure.

BIBLIOTECARIA (muy alegre)
iAh, si!

MC CLURE
;Habia aqui un hombre que mentia?

LA BIBLIOTECARIA
Dijo que venia de Marte.

MC CLURE
Un hombre cuyo crimen era ser pélido...

LA BIBLIOTECARIA
jAh, muy palido!
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MC CLURE (@ BURKE)
;No era amigo suyo?

BURKE
Dijo que era.

MC CLURE (tecleando en una computadora de mano)
Un hombre raro, que no vino de Marte, y palido, y lleno de mentiras...

SMITH (el sepulturero)
iY que mata, sefior, que mata, que mata!

MC CLURE
Una idea asombrosa. (Escribe.) Pero matar también lo es.

Una inmensa explosion, Tobos se vuelven. Tobos miran.

MC CLURE

;Y... andando por ahi... volando los Lugares del Sol, los Lugares del Hogar, los
Incineradores de Almas?

Explosiones, explosiones, explosiones.
MC CLURE espera un instante, mira el cielo enrojecido y luego sale.

Se apagan las luces.
LANTRY entra entre los cuerpos esparcidos de un depdsito de cadaveres

improvisado. Vemos las imagenes de los muertos tendidas en el suelo,
cubiertas con sabanas, en las cortinas que hay detras de él, y en el
suelo alrededor.

LANTRY

;Qué es esto? ;Una morgue temporal? Si, si. Habiendo yo volado todos los
Incineradores, no hay dénde poner todos los cuerpos, excepto aqui, el gimnasio de
una escuela secundaria. Bueno...

LANTRY Se mueve entre las sombras y las formas.

LANTRY
Si. (Una pausa.) iSi! (Hace gestos alrededor, tiernamente, como si aquéllos fueran sus
hijos.) S6lo un momento, y pronto estaran como nuevos. ;jAmigos? (Dice que si con la
cabeza.) Amigos. A ver, algunos...
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Se mueve entre ellos, leyendo nombres en etiquetas o en blusas.

LANTRY

Griswold, Hart, Remington, muy bien. Se levantardn y caminardn conmigo y hardn
mas muertos. (Se inclina, lee.) Carruthers. jArquitecto! ;Si! jAhora, escucha,
Carruthers, cuando despiertes y te levantes, reconstruiremos la Casa de Usher! ;Y
fabricaremos antropoides que merodearan por sus vestibulos de medianoche;
encantadores monos robot que, chasqueando frenéticamente, buscaran a los
socidlogos mds sabios de esta limpia época y los meteran en las chimeneas! {Como
aquel orangutan descontrolado de la rue Morgue que metié un cuerpo en el caiién de
la chimenea! Fabricaremos Muertes Rojas y las animaremos y las dejaremos en
libertad para que propaguen una plaga roboética y ensefien a los hombres lo que no se
les ensefio en aflos: a temer la oscuridad, a asustarse de una mano con forma de araiia,
a huir de las dagas y de las armas... ;Y al final de todo nuestro edificio, con los
magnificos gorilas, los gatos negros enloquecidos, las Plagas acechantes, llevaremos a
la manada de brillantes maestros, aprendices, hacedores, a las catacumbas de los
androides y alli emparedaremos sus lamentos con ladrillos y barriles de, ah, claro que
si! jAmontillado! {Y luego daremos un paso atras y pulsaremos el interruptor que
rompe las mazmorras y deja entrar agua! Asi, el Fantasma de la Opera, el Museo de
Cera, los asesinos, los tontos monos robots y los sociélogos, los psicélogos, lanzando
dentelladas, ladrando, mordiéndose la cola, se hunden, mientras Usher Dos se
desmorona y se convierte en polvo y olvido y al fin desaparece.

Oimos la caida de la casa en el lago, lejos.

LANTRY (una pausa)
;Construirds esto conmigo? (Asiente, satisfecho.) Creo que lo haras. ;Y los demas?
Pronto se enteraran... jYa!

MC CLURE entra con sigilo y mira cOmo LANTRY trabaja con una tiza que ha
sacado del bolsillo.

LANTRY
Pentagramas, simbolos, asi y asi. Simbolos y pentagramas aqui, ahora alli. ;Y alli!

Ha marcado las mortajas de los muertos. Ahora dibuja un gran circulo en
el suelo para encerrarse a si mismo y a muchas de las formas.

LANTRY

;Estamos preparados? jEstamos! Asi que, jarriba! Arriba, muertos. jArriba, hermanos,
hermanas, todos en marcha y acompanandome! jA vivir! jA vivir! jPor lo mas
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blasfemo, o, ;por qué no?, por lo mds sagrado! ;A vivir!
e i

Nada se mueve. Nada se agita.

LANTRY

iEstan marcados! jDigo las palabras! jOrdeno! jArriba! jArriba! (Aturdido, aténito.)
;No? jPero la marca es tan...! (Garabatea mds simbolos en el suelo.) Y las palabras son
éstas: jA vivir!

Nada se mueve. Todo es silencio.

LANTRY

iPero es necesario que vivan! {Por qué no! ;Por qué no se levantan para estar
conmigo? jDurante todos los afios, todos los siglos, siempre se han levantado! jEstas
sefiales, estas palabras han surtido efecto! ;Pero no con ustedes?

Por encima pasa el ruido de un reactor. Observa ese paso. A lo lejos
gime una sirena. Despacio, los hombros de LANTRY se hunden, y la cara
se le pone sombria.

LANTRY

Oh, plaga, témame por un tonto. Un tonto. (Una pausa.) O viejo tonto. Este es el
ano...

MC CLURE (en voz baja)
Dos mil doscientos setenta y cuatro.

MC CLURE hace rato que esta a un lado, esperando, fumando

LANTRY (sobresaltado)

sQué?

MC CLURE (en voz baja)
Dos mil doscientos setenta y cuatro.

LANTRY
Ah, si, el ano.

MC CLURE
Muy tarde. Muy tarde para usted.
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LANTRY
;Cudanto tiempo hace que esta ahi?

MC CLURE
Un rato.

LANTRY
;Vio todo?

MC CLURE asiente, echando humo.

LANTRY
iEstos no quieren moverse!

MC CLURE
;Por qué habrian de moverse? Estan muertos.

LANTRY
En otra época la gente se estremecia cuando oia el viento alrededor de la casa, en otra
época la gente sacaba crucifijos y matalobos, y creia en los muertos ambulantes y los
murciélagos y los lobos trotadores. Y mientras creyeron, existieron los muertos, los
murciélagos, los lobos trotadores. La mente les dio cuerpo. Pero éstos... séstos?

Cabecea hacia las formas calladas que mc CLURE observa en silencio.

MC CLURE

Ellos no creen. Nunca en su vida creyeron. Nunca jamas habian leido o hablado o
sabido de los muertos ambulantes, nunca habian intercambiado supersticiones, nunca
se habian estremecido por la noche, o dudado de la oscuridad. Estos fueron criados en
mentol y lavados y restregados con jabon y sal y enjuagados con medicinas y
centrifugados hasta dejarlos bien secos. No conocen ningun fantasma, no tienen
ningun fantasma. Para gente como ellos los huesos no son mas que huesos. Como eso
es verdad...

LANTRY
... no pueden levantarse, ni irse.

MC CLURE
No hay tiza ni simbolo que pueda hacerlos respirar. No hay diatriba, por larga que
sea, que pueda despertarlos, que pueda ponerlos en marcha y llevarlos a la
destruccidn. Estain muertos y saben que estan muertos vy, sabiéndolo, se quedan frios
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para siempre. Eso significa que... éstos no son tus amigos.

LANTRY
Esperaba que pudiesen serlo...

Una pausa. mc CLURE contempla su ordenador de mano.

MC CLURE
Entonces, jeres William Lantry?

LANTRY
Lo era.

MC CLURE
;Nacido en 1973, muerto en 2003?

LANTRY
El mismo.

MC CLURE
Te hemos estado buscando.

LANTRY
;La Brigada de Paz?

MC CLURE

No, no, oh, no. jLa Sociedad de Geriatria, los Especialistas en Animacién Suspendida,
los Cientificos que investigan y estudian la Cridnica! jEres muy especial! jEres
asombroso! ;Y todos, todos quieren conocerte!

LANTRY
;Después de lo que he hecho?

MC CLURE
iNo has hecho mas que dormir en animacién suspendida durante doscientos anos!

LANTRY (aténito)
iNo!

MC CLURE
iSi! Oh, nosotros conociamos la animacion suspendida en animales pequenos, sapos,
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ranas, insectos, si, pero no en un hombre maduro.

LANTRY (atonito)
;Pero me viste marcar los cuerpos?

MC CLURE

LANTRY
Intentaba resucitar a los muertos.

MC CLURE Intentabas.

LANTRY
Volé los Incineradores, maté gente...

MC CLURE

iMi querido Lantry, actuaste engafiado! No eres un muerto, ni pariente de Dracula o
de Poe. Conozco los nombres. Tengo en secreto algunos libros. jTu eres un alma
normal y corriente que ha dormido durante un montdn de afios, y ahora, al despertar,
ha tenido la ridicula idea de que representa el ultimo muerto!

LANTRY
iPero maté a personas! jAhora td debes matarme!

MC CLURE

;Qué? ;Destruir un raro milagro médico como tu, el primer hombre en la historia que
sobrevive bajo tierra mas de doscientos afios? jEstaras en todos los medios de
comunicacion! jPeliculas! {Television!

LANTRY (se toca)

:No, no! ;Ahora mismo no respiro! iMi corazon no late, mi sangre no circula, no,
i i i
escucha, toca!

MC CLURE
Estupideces subliminales. (Agarra la mufieca de Lantry.) Ahi esta. Finges que no es

asi.
LANTRY (busca los latidos del corazon y del pulso) ¢No? ¢No? Pero...

estaba tan seguro...
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MC CLURE
iSimplemente disfruta de ser una persona resucitada! {Ven, ven!

LANTRY (casi en tono lastimoso)
;Entonces... no soy un hombre peligroso... en absoluto?

MC CLURE
sPeligroso? Por supuesto, te engafaste, y no sabias adénde ir, a quién recurrir. Al
encontrarte en un cementerio de esa manera, era inevitable que te confundieses. Vaya
rastro que dejaste. Sabia que estarias aqui, esta noche, en este depdsito de cadaveres.
Llamalo una corazonada, una sensacion...

LANTRY
Pero... pero... es muy extrano. ;Por qué aun no he tenido hambre?

MC CLURE
Por la excitacion. Ya te vendra el hambre. Acompéafiame.

LANTRY
;Debo encontrarme con todos tus cientificos, esta noche?

MC CLURE

No, claro que no. Ahora soy yo el que hace de tonto entusiasmado. Perddname.
Vendras a mi casa, a descansar, a dormir...

LANTRY
He dormido doscientos anos.

MC CLURE

Perdoname. Esta bien. Entonces habra comida y bebida y conversacion. jTienes que
hablarme del Pasado!

LANTRY
No. Tt tienes que hablarme del Futuro!

Los dos se rien, y se produce un silencio embarazoso.

LANTRY se aparta de repente.

LANTRY (hablando solo)
iEs una trampa! {Una trampa!
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MC CLURE (le toca los codos)
;Qué pasa?

LANTRY (baja la cabeza, se frota los codos: habla solo)

Una trampa. Miente. Seguramente miente. Yo soy la cosa oscura que soy! No el angel
brillante de la resurreccion que él dice. (Se vuelve para mirar atontado a McClure.)
Pienso que deberia matarte y escapar.

MC CLURE
;Qué, todavia sigues revoleandote entre los gusanos y la tierra del cementerio?

MC CLURE camina despacio a su alrededor mientras habla.

MC CLURE

Esta bien, discutimoslo desde tu punto de vista. Supongamos que miento.
Supongamos que estds muerto y que te considero muerto. Supongamos que acudi
hace cinco minutos pensando que eras una especie de deficiente glandular, un
ciudadano injusto. Pero entonces, al mirarte, vi que contenias la respiracién, que te
engafiabas pensando que estabas muerto. Que debilitabas el pulso, convenciéndote de
que tu carne era corrupta, que eras un viejo cadaver. En la historia es bien conocido
ese tipo de engafios. |Y entonces, imaginemos que al mirarte nunca te vi respirar, y
que ahora, aqui, en el inmévil aire nocturno, siento, sé, que tu corazén muerto no
late, no late!

LANTRY
;Y? ;Entonces? sENTONCES?

LANTRY extiende las manos y agarra a mc CLURE por el cuello. mC CLURE
sigue tranquilo.

MC CLURE
Bueno, ;qué pasaria si me matas?

LANTRY
iDaria satisfaccién a mi deseo!

MC CLURE
;De qué? ;Simplemente de matar a la buena, eficiente, animada gente de una época
futura cuyo tunico delito es ser feliz a medianoche y no temer las sombras de los
armarios? ;Y haber descuidado y dejado que se pudriese la calabaza de la Vispera de
Todos los Santos?

www.lectulandia.com - Pagina 59



LANTRY
iS1, ése es un delito!

LANTRY aprieta mas el cuello mc cLURE, pero McClure se resiste al panico,
y espera. Lantry afloja un poco la presion.

MC CLURE
Vayamos un poco mas lejos. Tratas de matar para hacer amigos.

LANTRY
i1, amigos!

MC CLURE (sefiala los cuerpos que hay cerca)
Pero has visto que no tienes ningun amigo. Estos muertos estdn muertos para
siempre.

LANTRY
jMatare a mas!

MC CLURE
Y estardn muertos para siempre.

LANTRY
iA ti! jA ti te mataré!

MC CLURE

Y estaré muerto para siempre. No resucitaré para ayudarte. No acudiré en ayuda de tu
singular y unico grupo de uno.

LANTRY
iMataré a toda la gente de la Tierral!

MC CLURE
;Para qué, por qué motivo? Entonces quedarias completa y definitivamente solo.

Con los ojos cerrados, LANTRY Se paraliza ante esas palabras.

MC CLURE (contintia)
Mata uno, matalos a todos, mata a millones, matame a mi, y no estaras mejor de lo
que estas en este momento aqui de pie, queriendo estrangular a un hombre que
devuelve la agresion con logica sencilla y hechos ineludibles. No puedes ganar, Lantry.
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Estas perdido ahora y quizd estés perdido mafana. Estos muertos no tienen ningun
rincon oscuro. No tienen supersticiones. Yo no tengo supersticiones. No tienes
amigos y nadie te quiere.

LANTRY (con voz débil)
No puedo rendirme.

MC CLURE (simplemente)
Rindete.

LANTRY abre las manos. MmC CLURE no se mueve. Hace una dltima sefial
con la cabeza, y ese movimiento logra que las manos lo suelten.
LANTRY esta de pie, casi catatonico.

MC CLURE (comprensivo)
;No ves que lo que has traido al mundo es el odio? Pero ahora que sabes que estas
realmente solo, lo que te matara es la soledad.

LANTRY
;La soledad...?

MC CLURE
Mata a todo el mundo, finalmente, cuando saben que estan aislados. Un dia incluso
me matard a mi.

LANTRY
;De veras?

MC CLURE (con voz suave)
Sabes que si.

LANTRY Se ha estado estudiando las manos, tocandose el cuerpo,

tratando de volver a convencerse mientras oia todo eso. Ahora grita y
levanta los pufios, volviéndose hacia mc CLURE como Si estuviera a punto

de arrojarse sobre él y golpearlo.

LANTRY
iNo! {No! ;Callate! jCallate!

Y en ese momento entran y se detienen bos HOMBRES, CUI0S0S, un tanto
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asombrados.

PRIMER OFICIAL
;Qué ocurre? ;Un nuevo juego?

MC CLURE
iS1, si, eso, un nuevo juego! jAtrape a este hombre y gana!

La furia de LANTRY explota hacia los hombres. MC CLURE da un paso atras

mientras Lantry se deja atrapar zambulléndose directamente en los
brazos de ellos. Los hombres le sostienen las manos en la espalda
mientras €l forcejea.

SEGUNDO OFICIAL
Hemos ganado.

LANTRY
iIdiotas! jIdiotas! {Déjenme ir!

MC CLURE
iSosténganlo con fuerza!

PRIMER OFICIAL
Qué juego brusco, ;no le parece? Y ahora ;qué hacemos?

MC CLURE (una pausa)
Vamos al Hogar.

PRIMER OFICIAL
;El Lugar del Sol?

LANTRY (horrorizado; casi hablando consigo mismo)
i... el Incinerador!

Empiezan a moverse, LANTRY Se resiste, pero luego se rinde y los
acompafa mientras mc CLURE habla.

MC CLURE
Ah, qué dificil ha sido aceptarte. Un hombre como yo, un hombre logico, de mi
propio tiempo y época. Pero ;quieres que te diga algo?
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LANTRY

;Qué? jQué!
Se detienen un instante. MC CLURE mira a LANTRY a la cara.

MC CLURE
T casi... me asustas.

LANTRY Se siente impresionado y casi contento de oir eso.

LANTRY
Ta... yo... sTu...?

MC CLURE (asiente)
Me asustas.

Vuelve a hacer una sefia con la cabeza a los hombres. Ahora avanzan
trazando un gran circulo en la oscuridad.

LANTRY

Eso entonces significa, ay, Seflor, eso significa... que soy Poe. Soy todo lo que queda
de Edgar Allan Poe, y soy todo lo que queda de Ambrose Bierce y Lovecratft...

Detras de ellos aparece una luz: el resplandor del Horno, el Incinerador,
el Lugar del Sol. Avanzan a oscuras alrededor del escenario, dando un
gran rodeo.

LANTRY
... Soy Osiris y Bal y Set. Soy el Necronomicon, el Libro de los Muertos. Soy la Casa
de Usher, la Muerte Roja, soy un ataud, una mortaja, un relampago reflejado en una
ventana de una casa vieja. Soy un desnudo arbol otofial, soy una amarillenta pagina de
libro hojeado por una mano como una garra... Soy un drgano tocado en una
buhardilla a medianoche. Soy una mascara, una mascara de calavera detras de un
roble el ultimo dia de octubre. Soy...

Ahora se han detenido, y vemos detras de ellos la luz naranja-amatrilla,
las fauces abiertas del Incinerador, el Lugar del Sol. Los dos hombres se
apartan un momento y dejan alli a LANTRY, tratando de organizar sus

propios pensamientos, sostenido un momento por mc CLURE. McClure
indica por senas a los dos hombres que vayan a buscar algo.
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LANTRY
... Soy una manzana envenenada en una tina de agua esperando a que los dientes de
los niflos vengan a morderme... Soy una vela negra encendida delante de una cruz
invertida. Soy una calavera de azticar con mi nombre para que alguien lo coma...

Los dos hombres regresan con grandes cantidades de telas con las que,
ante la mirada atonita LANTRY, le empiezan a envolver los tobillos y

después las piernas mientras Lantry sigue hablando, casi cantando,
hipnotizandose con su propio recital.

LANTRY
... Soy una tapa de ataud, una mortaja con ojos, soy la Leyenda de Sleepy Hollow y
soy la Pata de Mono y el Fantasma Rickshaw... Soy el Pozo y soy el Péndulo...

MC CLURE (con suavidad, animdndolo)
.. sl...

LANTRY
Soy el Gato y el Canario, el Gorila, el Murciélago. Soy el fantasma muerto y enterrado
del padre de Hamlet...

Los hombres suben, envolviéndolo, envolviéndolo, transformandolo en
una momia. Ahora han llegado a las caderas, y dan vueltas y vueltas con
las vendas de lino, pasandolas de una mano a otra, completando
eficazmente el sudario.

LANTRY
Soy todas esas cosas... mientras yo vivi, vivieron... mientras yo me movi y odié y
existi, existieron. Soy el unico que los recuerda, y después de esta noche no los
recordaré. jEsta noche, todos nosotros, Poe y la Muerte Roja y Roderick Usher,
arderemos! {Como con los espantajos el dia de Guy Fawkes, hardan una pila con todos
nuestros panicos y terrores, y acercaran un fésforo y ardera todo!

Los hombres trabajan a ritmo constante, con calma. Le han vendado los
brazos con las vendas de lino blancas, sin prestar atencion a sus delirios
y a su cantinela. So6lo mc CLURE escucha, asiente, y calladamente

reafirma todo.

MC CLURE
Si...si...
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LANTRY

Y ah, qué alboroto armaremos. El mundo quedara limpio de nosotros, pero al irnos
diremos, ay, ;qué es el mundo sin Miedo? ;Ddnde estd la imaginaciéon oscura de
tiempos oscuros, la emocidn, la anticipacidn, el suspenso del viejo octubre que se fue
y nunca volverd, destrozado y quemado por la gente del cohete, la gente del
Incinerador, destruido y borrado, reemplazado por puertas que se abren y se cierran
sin chillidos y luces que se encienden y se apagan sin miedo? jAy, por los dioses
oscuros, si supieran cdmo vivimos en otra época, lo que la Vispera de Todos los
Santos significaba para nosotros! jCémo nos regodeabamos con las oscuras
morbosidades! jEl momento ha llegado, esos fantasmas estan aqui, en mi cabeza, en
mis pensamientos, en mis suefios! {Brindo por ellos! {El amontillado!

MC CLURE
Si, el amontillado...

Han terminado de cubrir el cuerpo de LANTRY y ahora siguen por la cara,
la barbilla, y ponen una venda en la nariz, y otra en la frente, dejando sin
cubrir los ojos que miran desaforados, y la boca que se mueve
desaforada.

LANTRY

Hay alguien a la puerta. jRépido, si, rapido! jLa Pata de Mono! jPide el deseo, el
deseo!

MC CLURE (suavemente)
El deseo, si, el deseo.

El fuego brilla cada vez mas detras de ellos. Un gran corazon palpita,
late.

LANTRY

Soy el Maelstrom, el Gato Negro, soy el Corazén Delator, soy el Cuervo Nunca mads,
Nunca mas.

Los HOMBRES han acabado su tarea. Le han puesto la ultima venda sobre
los ojos. Pero se le ve la boca mientras termina de hablar.

LANTRY
Soy Drécula. Soy el Fantasma de la Opera.

MC CLURE
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Si.

MC CLURE Indica algo con la cabeza a los hombres, que llevan a LANTRY
hacia atras, al Fuego, LANTRY Sse da cuenta, tuerce la cabeza a la
derecha y a la izquierda, ciegamente.

LANTRY
;Estoy... en la Catacumba?

MC CLURE
La catacumba.

MC CLURE hace una sefial a los pos OFICIALES. Los hombres en seguida
sujetan a LANTRY y empiezan a levantarlo.

LANTRY
iMe estan encadenando a una pared, pero no hay ninguna botella de amontillado!

MC CLURE
Ninguna.

LANTRY
jAhora alguien esta poniendo argamasa en la celda, emparedandome!

MC CLURE
Es cierto.

LANTRY
Estoy atrapado. No hay duda de que es una magnifica broma. jTerminemos de una
vez!

MC CLURE
Si, terminemos.

MC CLURE hace una ultima sefial a los HOMBRES que tienen a la «momia»

suspendida sobre la rampa de caida.
El fuego es brillante. El gran corazon delator late con fuerza, con mas y
mas fuerza.

LANTRY
iPor el amor de Dios, Montresor!
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Lo inclinan rapidamente y lo sueltan en la rampa, donde se desliza y
desaparece. El fuego ruge. El Corazon Delator deja de latir.

Apartando la cabeza, los ojos cerrados, sin poder mirar, MC CLURE espera

a que el color del fuego se apague alli detras. Una breve pausa.
Entonces habla.

MC CLURE (en tono compasivo)
Ay, si. Por el amor de Dios.

Las luces se atenuan rapidamente. Oscuridad. Telon.
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Calidoscopio
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Al subir el telon: oscuridad.
Sonidos estaticos, electronicos, impulsos de radio.
En seguida, un impulso de radio, dos, tres veces.

VOZ DE RADIO HOUSTON
Sefial RD Houston llamando. Vuelo espacial Apolo 99 responda.

HOLLIS (por la radio)
Apolo 99. Aqui Hollis.

RADIO HOUSTON
Lo recibimos perfectamente. Reconocimiento médico. Cintas somdticas en marcha.
Como corresponde.

HOLLIS aparece de perfil, con la cara apenas iluminada. Vemos que esta

de pie entre un grupo apretado de tripulantes. Lo ideal seria que estos
hombres estuviesen situados en el foso de la orquesta, con la cabeza y
los hombros por encima de la altura de los ojos, y toda la zona del
escenario libre para uso posterior. Los hombres, a medida que hablan,
van siendo iluminados uno a uno, hasta que vemos toda la tripulacion
comprimida en lo que debe ser el interior de una nave espacial. Los
hombres, al responder, hacen como si hicieran girar con las manos los
botones de la radio de la nave.

HOLLIS (se enciende su foco)
Hollis. Informe fisico a las cintas médico/somadticas de Houston. Muy bien.

STONE (aparece)
Aqui Stone. Muy bien.

STIMSON (aparece)
Stimson. Muy bien.

APPLEGATE (aparece)
Aqui el bueno de Applegate. En plena forma.

HOLLIS (secamente)
jApplegate!

APPLEGATE (agacha la cabeza)
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Maldiciéon. Muy bien.

LESPERE (aparece)
Lespere. Bien.

BARKLEY (aparece)
Barkley. Excelente.

WOODE
Aqui Woode. Bien, gracias.

APPLEGATE
Todos presentes, y bien de...

Se interrumpe, pues HoLLis lo ha fulminado con la mirada.

HOLLIS

Todos presentes y bien. A nueve dias y a cinco millones cuatrocientos mil kilémetros
de la Tierra.

RADIO HOUSTON

Reconocimiento. Cintas de equilibrio psicolégico en marcha. Mezcla de
pensamientos. Asociacion de palabras.

APPLEGATE
Estapido.

RADIO HOUSTON
Repita, por favor.

APPLEGATE

iNo sdlo como nos sentimos sino lo que sentimos, a un psicoanalista computarizado a
cinco millones de kilometros de distancia! jEstupido!

HOLLIS (interrumpe)
jApplegate!

APPLEGATE

Oye esto: A de Applegate. C de Caballo. N de Nevada. E.C. de Excrementos de
Conejo. ;Suficiente asociacidon de palabras?
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VOZ DE HOUSTON
Basta, Applegate.

APPLEGATE
;Basta, Applegate? (Suelta un grufiido.) {Eso es censura!

HOLLIS (tranquilo, sin perder la calma)
Basta. (Una pausa.) Aqui Hollis.

RADIO HOUSTON
Haga una asociacion de palabras, Hollis.

HOLLIS (una pausa; traga saliva; y luego:)
A veces me pregunto por qué soy capitdn de un cohete que va rumbo al espacio
profundo.

Los HOMBRES lo miran, esperando.

HOLLIS
Y entonces recuerdo que no todos mis miembros de la tripulacién se llaman
Applegate.

APPLEGATE (simulando sentirse ofendido)
iEh...!

La TRIPULACION Se rie.

RADIO HOUSTON
;Fin de la asociacion de palabras de Hollis?

HOLLIS
Fin.

STIMSON
Aqui Stimson.

RADIO HOUSTON
Haga una asociacion de palabras, Stimson.

STIMSON
Tardé dos dias en llegar a la cuspide de San Pedro en Roma. Tres dias para armarme
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de valor y llegar a la cuspide de la Torre Eiffel. A veces me pregunto qué hago a cinco
millones de kilémetros de altura en el espacio.

Los HOMBRES murmuran.

STIMSON (cierra los ojos)
Fin de la asociacién.

WOODE
Aqui Woode. Yo... yo nunca llegué a la cispide de la Torre Eiffel. Tenia... miedo.

VOZ DE HOUSTON (burlona)
Cuéntenos, Woode.

Los HOMBRES Se rien suavemente, mostrando su comprension.

WOODE (asiente, se encoge de hombros)
Ya lo contaré.

LESPERE
Lespere asociando. Perros calientes. Pastel de manzana. Mama.

APPLEGATE
Eh, ;qué clase de asociacidon de palabras es ésa?

LESPERE

Medianoche. Abre la puerta del refrigerador. Mete la mano. Pastel de platano de tres
capas. Vaso de leche. {Si, serior!

APPLEGATE
Estd bromeando.

LESPERE
Béisbol de barrio.

APPLEGATE
iEsta chiflado!

LESPERE

Buenos puros. El abuelo y papa hablando tarde por la noche en las mecedoras de la
galeria delantera.
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APPLEGATE
iMe vas a hacer vomitar!

LESPERE
Fin de la asociacidn.

STONE
Aqui Stone. Yo...

Timbres, sirenas, estatica, impulsos de radio.

HOLLIS
;Stone, Woode, Lespere?

STONE
iMeteoro de frente! {Impacto! {Impacto! jPreparados para la colisién!

Los HOMBRES se agarran unos de otros, formando por un instante un

grupo desaforado, luego alargan las manos como intentando parar la
colision, y hacen algo con los controles de sus diversas maquinas y
computadoras. Suenan los timbres. jImpulsos rapidos, enloquecidos!

HOLLIS

Tripulacion a las estaciones. jCascos de oxigeno! jPonerse los cascos! jPonerse los
cascos!

Vemos en pantomima como se ponen los cascos y el equipo de oxigeno.
Las sirenas suenan con estridencia.

HOLLIS
;Todos en las estaciones?

LESPERE
iSi! {Ay, Dios mio! jImpacto! Im...

Oscuridad instantanea. Los HOMBRES desaparecen.
Una aterradora explosion. Sonidos de estatica y de radiacion. Las voces

chillan y gritan. Tobos aparecen y desaparecen.

VOCES (en la radio, subiendo, apagdndose)
. Dios mio, cayendo, cayendo... nave... ;donde esta el cohete? jExplosion! ;Y nada!
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;Donde, donde?... ;Capitan?... ;Stone? Los hombres, los hombres, ;donde estan los
hombres?... ;Capitan? Nada, nada... jOh, cayendo, cayendo!

Aparece una cara, la del capPITAN HOLLIS, iluminada por un foco, mas alta

ahora, sobre la izquierda del escenario, rodeada por un calidoscopio de
cambiantes luces, sombras, estrellas. Mira alrededor, aterrado, y
entonces, poco a poco, va recuperando el dominio de si mismo y el
habla. Despacio, reconstruye todo.

HOLLIS

iAy, el choque! ;Como si lo hubieran cortado con un gigantesco cuchillo, el cohete...
se abrié de lado a lado! Los hombres, oh... fueron arrojados al espacio. Como, como
una docena de culebreantes peces de plata. Dispersados en un mar oscuro. Y el
cohete, en un millén de pedazos, alli va, un enjambre de meteoros que busca un sol
perdido... y se acabé... ay, se acabo.

VOCES (por la radio)
Barkley, Barkley, ;donde estas?... ;Woode, Woode...? ;Capitan?

HOLLIS
Voces... llamando como nifios perdidos en una larga noche...

VOCES
Capitan... Barkley... ;dénde, donde? ;Woode?

VOZ DE STONE
;Capitan Hollis, capitan...? jSoy Stone!

HOLLIS (despertando de su estupor)
Stone, aqui Hollis. ;Donde estas? (Se interrumpe.) Qué pregunta tonta! ;Donde?

STONE (su cara aparece flotando en la oscuridad junto a Hollis)

iClaro que no sé donde estoy! ;Cudl es el lado de arriba? Yo sélo sé que estoy cayendo,
cayendo...

HOLLIS

Si, caemos. Como guijarros en un pozo. Ya no somos hombres, ni capitin, ni
tripulacion... sélo voces... voces sin los cuerpos...

STONE
iNos estamos separando unos de otros...!
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HOLLIS

Ah, si, eso es seguro. jA cien mil kilometros por hora! Aqui tienes tu sombrero, ;por
qué tanta prisa? Como nos movemos.

STONE
;Qué pasd?

HOLLIS
Nos golped un meteoro. El cohete explotd. Los cohetes explotan.

STONE (aturdido)

Claro que si, claro que si. ;Hay... hay alguna manera de que volvamos a reunirnos, a
estar juntos?

HOLLIS
Sélo si te pusiste la unidad de fuerza voladora antes de la explosion.

STONE
No. ;Y tu?

HOLLIS

No habia tiempo. Asi que aqui estamos, siete hombres arrojados al espacio, sin
manera de maniobrar, girar, volar. Todo lo que podemos hacer es...

STONE

... caer...

VOZ DE STIMSON (en la radio)

. caer... caer... Ah, es una caida larga... una caida larga... una caida larga, larga,
larga...

STONE
;Quién es ése?

HOLLIS
Creo que Stimson. (Llama.) ;Stimson!

Ahora el minusculo foco que alumbra a sTIMSON se apaga. Lo vemos
flotando por encima y mas alla de los otros dos.

STIMSON
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... una caida larga... una caida larga... me voy a morir. No puedo creerlo. No...

HOLLIS
iStimson! jOrganicémonos!

Ahora el foco que alumbra la cara de APPLEGATE Se enciende mientras él

se desternilla de risa. Flota, se mueve subiendo, bajando, solo se le ve
la cara.

APPLEGATE
;Organizarnos? jOrganizarnos! {Escucha al hombre! jOrganizarnos!

HOLLIS
Applegate, jeres tu?

APPLEGATE
Applegate, muerto de miedo pero presente. Vaya, qué gracioso eres, capitan.

HOLLIS
;Qué quieres que haga, que nos deje ir a todos al Infierno?

APPLEGATE
Ya no mandas, capitan. Desde ahora vamos a donde vamos.

HOLLIS
iIgual pasaremos lista, maldita sea!

APPLEGATE
iPasar lista! (grita de nuevo)

HOLLIS

Asi que ayddenme, vamos a morir decentemente. {Que cada uno diga su nombre!
I
sStone?

STONE (asiente)
Aqui Stone.

HOLLIS
sLespere?

LESPERE (cuyo foco se enciende ahora)
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Aqui Lespere.

HOLLIS
;Barkley?

BARKLEY (se enciende su foco)
Atun vivo. Barkley.

HOLLIS
sWoode?

Silencio. Vemos la cara de wooDE, sola, flotando, iluminada, por encima
de los hombres. Pero tiene los ojos bien cerrados, y aprieta los dientes.
Esta encerrado en si mismo, muy asustado.

APPLEGATE
Haz que conteste, capitdn.

HOLLIS
sWoode?

Estatica y distantes voces electronicas de angeles en el espacio. WOODE
se aleja flotando, mientras su luz se apaga lentamente.

APPLEGATE
No hace falta que te recuerde, capitan, que ya no mandas.

HOLLIS (interrumpiéndolo)
sStimson?

STIMSON (aturdido)
;Quién es Stimson? Ah, si... estd... cayendo...

APPLEGATE, al oir esto, se calla, conmovido por el sonido de esa voz
lejana.

APPLEGATE
Yo...

STIMSON (aturdido)
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Cayendo, asi estd, cayendo.

APPLEGATE (con voz suave)
Tématelo con calma, todos estamos metidos en el mismo apuro.

STIMSON (sofiando)
No quiero estar aqui, quiero estar en alguna otra parte.

APPLEGATE (secamente)
Puedes repetirlo.

HOLLIS
Bien, Applegate.

APPLEGATE (iluminado otra vez por el foco)
;Bien qué?

HOLLIS
No tenemos mucho tiempo.

APPLEGATE

iTiempo, bah! Tenemos todo el Tiempo del mundo, y todo el Espacio del Universo.
iEso es todo lo que tenemos, Espacio y Tiempo!

HOLLIS (con voz suave, lo mds tranquilo posible)
Nos estamos separando unos de otros. Pronto perderemos el contacto por radio.

APPLEGATE

Por mi que sea lo antes posible. Asi no tendré que seguir oyendo vuestras estipidas
voces.

HOLLIS
;Por qué tienes que seguir hablando con tanto resentimiento?

APPLEGATE
Echa una mirada alrededor, capitan. ;Donde estas? En ninguna parte. ;Dénde estoy
yo? Mas alld de ninguna parte. ;Dénde estan todos los demds? Cayendo hacia la
muerte. El cohete gir6 al chocar. Fuimos arrojados al espacio por la fuerza centrifuga,
cada uno en una direccion diferente. Algunos nos estrellaremos contra el Sol. Algunos
saldremos hacia el Universo y viajaremos para siempre. ;Resentimiento? ;Cémo
puedes decir eso?
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STONE
;Capitan?

HOLLIS
;Stone?

STONE
sPodriamos volver a reunirnos de algun modo? Es decir...

APPLEGATE
siPara qué, para qué!?

HOLLIS
Para morir acompafiados, ahora que lo preguntas.

APPLEGATE
Eso es cosa vuestra. Yo moriré solo, gracias, a cien mil kilémetros por hora.

STONE

Si cada uno de nosotros soltara una cierta cantidad de oxigeno, podriamos
maniobrar...

APPLEGATE

Sigue hablando. Tu aire caliente podria llenar una docena de globos y salvarnos a
todos.

STIMSON (aturdido)
Por favor, que alguien me ayude, no quiero estar aqui. No quiero estar aqui.

HOLLIS
Stimson.

APPLEGATE
Eso es, capitan, pidele que se calle. (Llama.) Eh, Stimson, escucha al capitan.

HOLLIS (incomodo)
iStimson! No podemos hablar si interrumpes. Quiero decir...

STIMSON (como un niiio)

Socorro, ay, que alguien me ayude, esto es tan hondo, tan hondo, tan hondo, la caida,
la caida, ay, tan hondo...
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HOLLIS
Stimson...

APPLEGATE (mira hacia arriba, ahoga un grito)
iUn momento! jOh... nadie me va a creer esto!

STIMSON
iSocorro, oh, por favor, socorro, tengo miedo!

HOLLIS
sApplegate?

APPLEGATE
iCapitan, esta aqui!

HOLLIS

;Qué?

APPLEGATE
iStimson! Flota aqui cerca. jLo veo! {Nos acercamos!

STIMSON
Ay, tan hondo, cayendo, tan hondo. Socorro. Socorro.

APPLEGATE
Si, yo te ayudaré, Stimson.

HOLLIS (preocupado, adivinando la intencion de Applegate)
sApplegate?

STIMSON
No me gusta estar aqui.

APPLEGATE (con suavidad)
No estards mucho tiempo mas.

STIMSON
Quiero estar en alguna otra parte.

APPLEGATE (paciente, tranquilo)
Ya estards, ya estards.
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HOLLIS
jApplegate!

APPLEGATE
Mads cerca, oh, muy cerca, capitan. Flota casi al alcance mi mano... casi...

STIMSON
Ay, tengo miedo, que alguien me ayude...

APPLEGATE (con suavidad)
Ayudarte, si.

STIMSON
Alguien... alguien.

APPLEGATE
Yo...

HOLLIS
jApplegate!

STIMSON
Alguien, oh, por favor, alguien...

APPLEGATE
iYo!

STIMSON (grita)
jAlg...!

En pleno grito, la voz de sTIMSON desaparece con un chasquido. Su luz
se apaga.

Una pausa, y entonces HOLLIS susurra aterrorizado.

HOLLIS
;Applegate...?

APPLEGATE (con los ojos cerrados)
Se ha muerto, capitan.

HOLLIS
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s;Muerto...?

APPLEGATE
Yo le rompi el casco.

HOLLIS
;Ta...2

APPLEGATE (con toda sencillez)
Queria que lo salvaran. (Abre los ojos.) Yo lo salvé.

En el silencio, todos los HOMBRES sueltan el aliento.

HOLLIS (en voz baja)
Si.

APPLEGATE (una pausa)
;Aprobado?

HOLLIS (una pausa)
Aprobado.

Un enjambre de estatica en la radio. Pasa un largo rato en el que los
HOMBRES S€ mueven con sus propios pensamientos, girando.

APPLEGATE

Ahora podemos hablar mas claro, capitin. Ahora, si quieres, podemos
«organizarnos».

HOLLIS
;Applegate?

APPLEGATE
sSefior?

HOLLIS
iOjala ardas para siempre!

APPLEGATE

Por qué, sefior, si ya voy en camino de arder. Por la manera en que caigo, calculo que
en menos de medio afo me estrellaré contra el Sol. ;Y los demas, Stone, Lespere,
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Barkley? ; Adonde van, por cuanto tiempo?

STONE
Yo... Yo creo que me voy a estrellar contra la Luna.

BARKLEY
Yo... Yo creo... Creo que voy hacia Marte. No estoy seguro, pero si, Marte.

LESPERE
Marte y Mas All4, Jupiter, Saturno, quiza visitar Plutén, o entrar en el Universo y
viajar para siempre, ése soy yo... un viajero de grandes distancias. ;No suena bien?
Viajero de grandes distancias.

APPLEGATE
;Capitan?

Silencio.

APPLEGATE
;Capitan?

HOLLIS
Yo... Yo parece que vuelvo hacia la Tierra. Cuando choque contra la atmosfera...

APPLEGATE
Arderas, mucho antes que yo.

HOLLIS (traga saliva con los ojos cerrados)
Arderé. (Una pausa.) jSilencio!

APPLEGATE

Dame alguna otra orden. Este es un motin de uno solo. En los pocos minutos que
pasaron desde la explosién del cohete, ti y yo nos hemos separado diez mil
kilometros. jPero siempre hemos estado muy distanciados! Ven a buscarme, sefior.
;Quieres que te cuente algo mas, algo que te dé ganas de venir a buscarme?

HOLLIS
Cuenta lo peor que se te ocurra.

APPLEGATE
Esto es lo peor. Hace afnos, cuando ibamos a la Academia, tu novia, aquella chica
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encantadora, ;recuerdas...?

HOLLIS
No, nunca existio.

APPLEGATE
Si, existio...

HOLLIS
No, la Tierra ya no estd, ya no se la ve.

APPLEGATE
Esta alli.

HOLLIS (aparta la cabeza)

No, es como si nunca hubiera estado. Campos verdes, pueblos, rios, lagos, todo ha
desaparecido... tan lejos y ahora sélo noche y estrellas, demasiadas estrellas...

APPLEGATE

No, habia esa muchacha, que te dejd, ;quieres saber por qué, quieres que te diga por
qué?

HOLLIS
iNo, nunca vivio!

APPLEGATE
Claro que vivio.

HOLLIS
No hay Tierra, ni vida, ni nada.

APPLEGATE
Hubo vida y Tierra y algo. Y yo lo robé.

HOLLIS
;T no robaste nada, nada!

STONE (interrumpiendo)
iAh, no! jBasta, basta!

HOLLIS (desesperado de remordimiento)
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jBasta!

APPLEGATE (avergonzado al fin por la reaccion de los demds)
Si... basta.

LESPERE (una pausa)
Estoy asombrado.

APPLEGATE
;Eh?

LESPERE
Estoy atonito.

APPLEGATE

;Qué?

LESPERE

Todos vamos a estar muertos dentro de unas horas, y tu... ;sigues con eso? ;No nos
puedes dejar en paz para recordar...?

APPLEGATE

;Qué?

LESPERE
Cosas buenas. jSi, cosas buenas! jLas mejores!

APPLEGATE
;Cuadles fueron las cosas mejores, cudles fueron las buenas?

LESPERE
iMi vida, quiza no la tuya, pero la mia si!

APPLEGATE
;En qué sentido fue mejor?

LESPERE

iPermiteme hacer la lista! Una esposa en la Tierra. {Buenos amigos en la Luna! {Mis
hijos en Marte!

APPLEGATE

www.lectulandia.com - Pagina 85



3Y?

LESPERE
iUna esposa en la Tierra, amigos en la Luna, mis hijos e hijas seguros en Marte!

APPLEGATE
;Qué mas?

LESPERE (se repite obstinadamente)
Mi esposa, mis amigos, mis...

APPLEGATE
iEsa no es una lista!

LESPERE
iMds que una lista, es una vida!

STONE (con calma, casi para sus adentros)
Los voy a matar a todos dentro de diez minutos.

APPLEGATE (sobresaltado)
sMatarnos?

STONE

Simplemente abriendo mi casco. Me congelaré en una millonésima de segundo... |y
ustedes desapareceran para siempre! Extraio. La muerte mas rapida en la historia de
la humanidad... e inventada no en la Tierra sino a un millén de kilémetros en el
espacio... Me congelaré y seguiré congelado para siempre... piensen, piensen en
eso... si en vez de estrellarme contra la Luna me quedase girando alrededor de ella
durante un millén de afos, y pasara por alli un cohete y me encontrara, yo no habria
cambiado nada. Aqui en el espacio, nada cambia. Dentro de mil millones de afios
seguiré en Orbita, joven, con sdlo esta edad, con el cuerpo congelado, ni arruinado ni
envejecido... mil millones afios después de esta noche... piensen... jpiensen!

APPLEGATE
Estoy pensando: matate ya y deja de cacarear.

LESPERE

Creo que todos deberiamos decir lo que queremos en estos pocos minutos finales. Yo
quiero ver mis peliculas, revisar mis recuerdos, decir ése fue un buen dia, ése un mal
dia, ése un buen amigo... {Bueno! Ustedes saben lo que quiero decir.
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APPLEGATE
No, yo no, porque nunca me pas6é. Como dice el capitan, una vez que una cosa se
acaba es como si nunca hubiera existido. Nosotros sélo existimos ahora, una turba de
voces salida de la nada que flota hacia ninguna parte.

LESPERE
No, yo cuento, porque yo recuerdo, jclaro que recuerdo!

LESPERE

sRecuerdas? (Con curiosidad.) ;De veras recuerdas? Bueno. Quizd por eso me he
vuelto malo en la madurez. Toda mi vida estuve esperando que pasase algo. Algo de
verdad. Pero... no sucedié nunca.

LESPERE

iHombre, hombre, has estado en el espacio, has volado alrededor del Sol, has estado
en Marte! ;Qué mads quieres?

APPLEGATE
No lo sé. Curioso, sverdad? Pero no... jUn momento! (Ahoga un grito; mira hacia
abajo horrorizado.) Bueno, oigan esto. No... no tengo mano izquierda.

LESPERE

;Qué?

HOLLIS
jApplegate!

APPLEGATE (todavia horrorizado, pero sin perder el control)

No bromeo. Extrafo. Siento... que le esta pasando a algiin otro. Oh, éste es un curso
de filosofia de sexto afio. La mano izquierda de algun otro acaba de ser amputada por
un meteoro. La manga izquierda de mi uniforme se ha cerrado automaticamente, se
ha sellado con autosellador. Yo... (Jadea.)... perdi un poco de aire, pero el extremo de
mi mufieca se ha congelado y se ha cubierto de escarcha. (Cierra los ojos.) {Oh, oh!

HOLLIS (preocupado a su pesar)
jApplegate!

APPLEGATE
iVen a ayudarme, capitan!

HOLLIS
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Ojala...

APPLEGATE
iVen a ayudarme, capitan!

HOLLIS
Si pudiera...

APPLEGATE
Ay, seflor, qué ironia. Diciéndote que vinieras a darme ordenes hace diez minutos y
ahora te necesito de verdad. jAy, quémame, quémame hasta que sélo queden cenizas,
y entonces quema las cenizas hasta que sélo sean polvo!

Se oyen sonidos de radio. APPLEGATE empieza a reirse en voz baja.

HOLLIS

;Qué...?

APPLEGATE (aturdido, asombrado)
iEscucha! ;jMe oyes!? Estoy... Estoy en un enjambre de meteoros, la misma cosa que
me cortd la mano me estd llevando, me estd arrastrando por el espacio. Es como estar
dentro de un enorme calidoscopio. Esas cosas, esos juguetes por los que mirabas de
nifio y veias todos los colores, formas, tamafios. Un... un calidoscopio. jMira! Qué
maravilla. Y me lleva con él, a mi, a mi... Yo no merezco un viaje como éste. Nunca
me gustaron las cosas hermosas.

HOLLIS (en voz baja)
;Nunca...?

APPLEGATE
Bueno, quiza cuando era joven. (Una pausa.) ;Oyes las voces?

Los sonidos de la radio son ahora mas que estatica electronica; se oyen
pequefias rafagas de mdsica, voces de otra época, muy lejana, viejos
programas de radio.

STONE
sVoces?

LESPERE
Si. (Escucha.) ;Si!

www.lectulandia.com - Pagina 88



HOLLIS (recordando algo)
Ningun sonido se pierde.

APPLEGATE

3Qué?

HOLLIS

;No nos preguntdbamos, hace aflos, qué pasaba con los sonidos cudndo se apagaban,
si viajaban por el espacio, para siempre, viviendo su propia vida? Bien, aqui esta la
respuesta.

LESPERE
Una nube electrénica que...

STONE
Atrapa viejas transmisiones de radio, noticias, musica...

APPLEGATE
i1l

Escuchan la voz DE CHURCHILL en otro afio, en plena segunda guerra
mundial, y la voz furiosa de HITLER y las MUCHEDUMBRES que gritan «Seig
Heil» y la voz de ROOSEVELT que viene y se va, y orquestas de baile que
tocan en 1930, 1955, 1974...

APPLEGATE (inmensamente emocionado y conmovido)

Demasiado, demasiado. Soy el monstruo de todos los tiempos y me muero asi.
Ustedes se quedan y mueren esas sencillas muertes de vainilla, ;y yo, yo, yo? Yo me
muero a lo grande, en un enjambre de meteoros tan hermoso que no puedo mover la
lengua, y arrastrado por las voces de Churchill y Hitler y Roosevelt. jAy, amigos! jQué
compafiial

HOLLIS
Si...

APPLEGATE
;Todavia me oyes?

HOLLIS
Si.
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APPLEGATE

Yo y esta pandilla seguiremos saliendo y girando alrededor de los mundos durante los
préximos diez mil millones de afios. Cuando volvamos, Churchill estara todavia
hablando, y Hitler estard todavia furioso, y Roosevelt estara todavia diciendo que no
tenemos nada que temer, nada, nada.

HOLLIS (emocionado)
Asi que al fin ocurri6.

APPLEGATE
;Eh? ;Qué?

HOLLIS
Eso. Lo que estuviste esperando. jAlgo!

APPLEGATE (piensa; echa una mirada alrededor; sonrie)

Si... (Una pausa.) iSi! (Asiente con la cabeza desaforadamente, muy feliz.) ;Si! (Una
pausa larga; entonces dice, astuta pero calurosamente:) Hasta la vista. Arde, arde,
capitan.

Su foco se oscurece, se apaga, lo mismo que su voz.

VOZ DE APPLEGATE (lejos, apagdndose alegremente)
... Arde, arde...

Los sonidos de MUCHEDUMBRES, ORQUESTAS, VOCES, Se apagan y
desaparecen.

Débiles zumbidos electronicos reemplazan los anteriores y se apagan en
el fondo.

HOLLIS (en voz baja)
Ta también, Applegate.

LESPERE
sCapitan?

HOLLIS
351¢

LESPERE
La recepcién es cada vez peor. ;Por qué no terminamos de una vez y cerramos la
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comunicacion?

HOLLIS
Buena idea. ;Ven el enjambre de meteoros que se llevo a Applegate?

LESPERE
Ah, si, si, es encantador. Alli... alli.

HOLLIS
;Ven a alguno de nosotros?

LESPERE
No...

HOLLIS
Yo si.

LESPERE
Imposible.

HOLLIS

Yo veo. O creo que veo. Alli vas ti rumbo a tu destino en la oscuridad, Lespere. Y alli
vas tu en la noche, Stone. Y Barkley. (Silencio.) ;Ya llegaste? (Una pausa.) ;Recuerdan
aquellas noches de verano cuando eran nifios y se quedaban fuera en medio de la calle
jugando a la pelota hasta que estaba tan oscuro que no se veia nada pero uno no
queria volver a casa, y al fin todas las madres llamaban desde las manzanas de
alrededor, tocando silbatos, gritando, y por fin, con los bates al hombro, arrastrando
los zapatos, todos los nifios regresaban a casa, tristes y molestos, como si no fuese a
volver nunca mas el verano, aunque verano era la noche siguiente, y la que venia
después?

LESPERE
Yo recuerdo.

STONE

Sigue recordando. No permitas que nadie diga otra cosa. ;Lespere, capitain? Hasta la
vista.

Se apaga su foco.

HOLLIS
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Que duermas bien.

LESPERE
;Capitan?

HOLLIS
sLespere?

LESPERE
El daltimo es cola de perro.

HOLLIS
Aqui no hay nada.

LESPERE
Nada.

Se apaga la luz

HOLLIS

Estoy solo. Alli va Woode hacia el Sol. Alli cae Stone cerca de la Luna. Alli vuela
Barkley mas allda de Marte y hacia la lejana Centauro, para siempre. Alli avanza
Applegate con sus meteoros, acompafiado de importantes hombres antiguos. Todos
somos trozos del calidoscopio, pero estamos separandonos. Y yo... aqui solo. Suma
todo, Hollis. ;Qué significé tu vida? ;Mas que la de Applegate, menos que la de
Lespere? ;Hiciste una cosa breve, brillante, encantadora que alguien pueda recordar
por un asombroso instante en alguna parte algun dia de algin modo? ;Qué, qué
hiciste, capitan, que merezca ser tenido en cuenta, que merezca ser recordado, que
merezca ser contado con el mas leve aliento? (Echa una mirada alrededor.) Esto:
dentro de unas horas, chocaré contra la atmosfera de la Tierra. En ese momento, me
incendiaré y arderé como un meteoro. Atravesaré el cielo en llamas. Todo el mundo
levantara la mirada y me vera durante... tres segundos... si... tres segundos. Me
pregunto... Mirardn... ;me verdn? (Una pausa.) Vamos... jdescubrelo ya!

El sonido electronico ha ido en aumento mientras decia las ultimas
palabras. Ahora sube en crescendo, y al llegar al maximo nivel, la luz de
HOLLIS, que tiene los ojos cerrados, se apaga. Una pausa. Entonces, por
la oscuridad de la noche estrellada, pasa una luz ardiente durante breve
momento.

VOZ DE UN NINO (en la oscuridad)
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iOh, mira, alli, mira!

VOZ DE OTRO NINO
iUna estrella fugaz!

VOZ DEL PRIMER NINO
iPide un deseo!

VOZ DEL SEGUNDO NINO (con tranquilo asombro)
Ay, si. Pide un deseo. i{Pide un deseo!

Una pausa. Todas las estrellas se apagan.
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La sirena
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Se levanta el teldn.
La torre de un faro. Un hombre de edad madura, mc DUNN, esta

agachado aceitando una maquinaria en la tarde cada vez mas oscura.

MC DUNN
Como pasa el tiempo. En otra media hora se pondra el sol. La niebla llega temprano.
Ahi esta. Bienvenida. (Se levanta y saluda distraidamente la niebla.) Este sitio es tuyo.
Yo vivo aqui porque no tengo mas remedio.

Se frota las manos y mira alrededor.

MC DUNN
Muy bien, McDunn. ;Todo en orden? ;El faro, la luz y el bienestar de tu propia
criatura? (Flexiona los brazos.) ;Preparado para lo que sea? jPreparado! (Aspira
hondo.) Ah, cdmo me gusta esto.

Va hasta una baranda circular y mira hacia abajo.

MC DUNN
Malditos mis ojos, como dicen los marineros-poetas. Qué solo estoy aqui. Ningun
pueblo en trescientos largos kildmetros alla hacia el norte, ningiin pueblo en
quinientos kildmetros alla hacia el sur, ningtin pueblo tierra adentro entre esa bruma
de noviembre en por lo menos cien solitarios kildmetros. Sdlo la costa vacia, los
caminos vacios, la tierra vacia, el agua vacia, yo y una sola gaviota, chillando. Bien
mirado, ;puedo acaso negarle mi amor al mar? No puedo. ;Por qué?

Enciende la pipa, chupa y echa bocanadas de humo.

MC DUNN

Porque el hombre es el Animal Aburrido. Necesitamos cambios. Pero ;donde
encontrarlos? (Levanta la mirada.) En las nubes, de nifio, estudiando las atmdsferas
altas y las configuraciones simbolicas, las dilataciones y contracciones de aire puro y
sustancia blanca. O en el fuego del hogar, las noches de invierno. Nunca dos llamas
repiten el mismo arabesco, barroco, rococé. jAire y fuego! jPero el mar, el océano, lo
supera todo! Mads original que las nubes, mas extrafio que todos los hornos del
infierno. Ensaya mil formas y colores, y no ha repetido ninguna en los mil millones de
afios desde las primeras mareas. Aqui estd mi cielo y mi hogar, con toda su
profundidad, desplegado ahi abajo, y no es éste un animal torpe ni aburrido ni bruto.
Adelante, entretenme, eso es.

Al levantar la mirada y fijarse a lo lejos, se queda inmovil.
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MC DUNN

iHola, mas diversion! Una lancha a motor. Bueno... parece la de Johnny... Entonces
sregresa? (Entorna los ojos.) jPues si! {Hola, Johnny! (Se interrumpe.) No te oye. Bien.
No estas solo. Magnifico. Compaiiia. Alguien verdadero con quien hablar, para que
no te tires por la baranda. Curioso. ;Habra oido los rumores? El viejo esta chiflado.
Ve cosas de noche. Peor, las ve en pleno mediodia. ;Serd por eso? Ya lo
averiguaremos con calma. jJohn! jJohnny! {Hola! Amarra eso. jSube! jLlegas a tiempo
para la gran iluminacion!

Da media vuelta y se ocupa en detalles de ultimo momento, guardando
cosas en una caja, cepillando la maquinaria de bronce. Se vuelve de
repente y echa una mirada alrededor y hacia abajo, escuchando.

MC DUNN
Esta en la escalera. {Recibamoslo con un gran saludo!

Aprieta un boton y se oye un inmenso grito de la sirena mientras
aparece JOHNNY, tapandose las orejas con las manos, sonriendo,

jadeando.

JOHNNY
jAy, mi respiracion! {Esa escalera! ;Soy un viejo!

MC DUNN
No, yo soy viejo. jTu eres joven como los caballos en los campos de mayo! ;Johnny!
iQué alegria verte!

Abraza con fuerza al joven, que sonrie y se echa en seguida a reir.

JOHNNY
iMe has aplastado! jAngus! Qué bien se te ve!

MC DUNN Se aparta y siente su propia fuerza.

MC DUNN
jAh, es de subir y bajar corriendo mil escalones por dia! Johnny, me alegra mucho que
estés aqui.

JOHNNY
iPensé que te sorprenderia!
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MC DUNN
;No hay ningun otro motivo...? ;S6lo la sorpresa?

JOHNNY
;Qué otra cosa podria ser?

MC DUNN (se contiene)
Nada. ;Has andado lejos?

JOHNNY
iEn California!

MC DUNN
Pero tuviste que volver, ;verdad? Bueno, he oido que alli tienen un océano diferente,
que no es ni por asomo tan divertido como éste. He oido que alli tienen nieblas de
segunda, usadas, y huracanes de cuarta. {No tenias mas remedio que volver!

JOHNNY
Querido Angus, si me dieran a elegir entre una obra de teatro, una nueva pelicula o la
vista de esta torre...

MC DUNN
Yo elegiria la vista de la torre, sin dudarlo.

JOHNNY
iPero no te relevan nunca! Estas aqui siete noches a la semana, trescientos sesenta y
cinco noches al ano. jHace afios que no te veo en tierra firme! Mereces...

MC DUNN
;No querrds decir «necesitas»?

JOHNNY
Mereces, necesitas. ;No te gustaria pasar todo un fin de semana en el pueblo?

MC DUNN

;Y beber y meterme en lios como plagas de langostas? A veces me pasa esa idea por
delante de los ojos, como una licenciosa mota de polvo, pero se va en cuanto
parpadeo. ;Y quién se quedaria aqui en mi lugar, cuidando al enorme bebé por la
noche?

JOHNNY
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Yo.

MC DUNN
iTa!

JOHNNY

Cuando yo era nifio me tuviste aqui durante dos afios, ;no te acuerdas? Eres lo mas
parecido a mi padre. Me preocupa...

MC DUNN

sPor qué habrias de preocuparte, a menos que alguien te lo haya metido por la oreja
izquierda y te lo haya sacado por la derecha?

JOHNNY
Bueno, Angus, la gente habla. ;Qué pasé desde que me fui?

MC DUNN

Eso no es cosa mia. Las respuestas hay que pedirselas al mar. Johnny, yo no necesito
que me releven, ni ir al pueblo, ni emborracharme. Lo que es cierto es cierto. Yo vivo
con la realidad, muchacho, en la base misma del granitico edificio de Dios. Salimos de
ese mar hace mil millones de afos, perdimos las branquias y adquirimos ciertos
modales, y en esa agua hay todavia cosas que salen de vez en cuando para asustar a
algunos y deleitar a otros. Solo has oido la cola de la verdad, pero te falta la cabeza y el
cuerpo.

JOHNNY

Pues cuéntamelos, Angus. Si no te pongo en esa lancha y te llevo a tierra firme, tendré
que darles buenas razones en la costa. De lo contrario vendran aqui y te relevaran de
este trabajo. Cuéntame todo.

MC DUNN

Primero verifiquemos unas pocas cosas finales. La noche infernal se acerca, y no
estamos preparados. Vamos.

Hace unos pequerios ajustes en la maquinaria que hay en la enorme
caja que tienen a los pies.

JOHNNY
Estoy esperando.

MC DUNN (suspira)
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Bueno...

Mira el océano.

MC DUNN
Una noche, hace dos afios, poco después de haberte ido... Ah... no me vas a creer.

JOHNNY
iMcDunn!

MC DUNN
Esta bien... una noche yo estaba solo. Pero jacaso no lo estoy siempre? Una noche,
aqui solo en la torre como el querido fantasma del padre de Hamlet, sent{ algo. Quiza
of algo con la pelusa del oido medio... Desperté de un sueio profundo y sali a mirar
esas aguas antiguas.

JOHNNY
;Y viste...?

MC DUNN

Todos los peces del mar. Todos, hasta el ultimo, salieron a la superficie, millones y
millones, y se quedaron alli afuera temblando y mirando la luz de la torre que se
encendia y se apagaba, se encendia y se apagaba, de modo que yo veia rapidos
destellos de aquel extrafio billén de ojos. Empecé a tener frio. Eran como una enorme
cola de pavo real alli en el agua, mirandome hasta la medianoche. Entonces, sin el
menor ruido, aquellos miles de millones de peces se escabulleron. Me pregunto...
shabran nadado todas esas millas para venir aqui a rendir culto? La luz, el faro, la
torre alta sobre las aguas sombrias, piensa cdmo la veran y qué les parecera a esas
criaturas, a esos pobres brutos de ahi abajo, el Dios-luz que relampaguea una y otra
vez y esta torre que se anuncia con su voz de sirena. Nunca volvieron, esos peces, pero
;N0 crees que por un momento creyeron que estaban ante la Presencia?

JOHNNY
Lo estaban, la presencia de un hombre de lengua desbocada y aficién a la bebida.

MC DUNN
Yo estoy lleno, y el mar esta lleno.

JOHNNY
iNo puedo contar eso al volver a tierra, Angus! Vamos, si nos damos prisa...
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MC DUNN
Darnos prisa un cuerno, muchacho. La noche esta ahi. Es demasiado tarde.

JOHNNY
iS6lo hay dos millas hasta la costa!

MC DUNN
j«S6lo», dice! Navegar en la oscuridad, con la corriente embravecida en la ultima
media hora. No, muchacho, pasaras aqui la noche y volveras a tierra al amanecer, si
Dios quiere. Pues lo mas probable es que veas esta noche lo que yo he visto y no he
contado a nadie. Ahora dame una mano. Es de noche, hay niebla, y necesitamos
mucha luz. {Vamos!

Mueve un interruptor y se enciende la luz, que empieza a girar alli detras
de ellos, empafada, un débil movimiento de iluminacion.

MC DUNN
Y ahora... la propia sirena.

Toca un segundo boton. La sirena grita.

MC DUNN
Suena como un animal, ;no es cierto? Un inmenso animal solitario puesto aqui al
borde de diez mil millones de afios y que ahora llama a los Abismos: Estoy aqui...
Estoy aqui... Estoy aqui...

La sirena vuelve a sonar, no tan fuerte.

JOHNNY
Angus...

MC DUNN
No digas nada, pues no tendra sentido. Ta no crees. Pero escucha, Johnny, la sirena
llama y los Abismos responden. ;Por qué? Porque un dia, hace afios, un hombre se
detuvo ante el estruendo del océano en una costa fria y sin sol y dijo: «Necesitamos
una voz que llame por encima de las aguas y advierta a los barcos. Yo haré esa voz.
Haré una voz que sera como todo el tiempo y toda la niebla. Haré una voz que sera
como una cama vacia a tu lado toda la noche, y como una casa vacia cuando abres la
puerta, y como los arboles otofiales la primera noche que se han quedado sin hojas.
Un sonido como de pdjaros que vuelan al sur, chillando, y un sonido de viento de
noviembre y mar en la costa dura y fria. Haré un sonido tan desolado que alcanzara a
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todos, y al oirlo gemiran las almas, y los hogares pareceran mas tibios, y en las
distantes ciudades todos pensardn que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un
aparato, y lo llamaré Sirena, y quienes lo oigan conoceran la tristeza de la eternidad y
la brevedad de la vida».

Mientras mc DUNN dice esas palabras la sirena suena por lo menos tres
veces y luego calla.

JOHNNY
Angus, tienes razén. La voz es como tu dices. T# podrias haberla inventado.

MC DUNN
Con halagos no conseguirds nada, salvo mds mondlogos. Escucha.

Los dos prestan atencion.

MC DUNN

Ese sonido nos trae por el camino mas largo hasta esta noche. jTendremos una visita!
iYa verds!

JOHNNY
;Esos billones de peces?

MC DUNN
No.

JOHNNY
;Un pez... una ballena...?

MC DUNN
iNo un pez, y no una ballena mamifera de sangre caliente, sino...! jUy! Ah, si! ;Alli!

MC DUNN ha ido al borde de la torre a mirar y a sefialar.

JOHNNY
;Algo... nadando hacia nuestro faro...?

MC DUNN
Si.

JOHNNY
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sAlgo... grande?

MC DUNN
«Tremendo» es mas exacto.

MC DUNN enciende la pipa y fuma, mirando constantemente. La sirena
suena, apagada.

MC DUNN

Ahora es una marea, una llamada a si mismo, escondido alld abajo, y ahora subiendo,
subiendo, una ola, una burbuja, un retazo de espuma. Entonces, alli, alli, alli viene,
muchacho.

JOHNNY

;Una cabeza? ;Una cabeza oscura? ;Ojos? Un ojo. ;Dos? jDos! Y un cuello, y mas
cuello, y mas...

MC DUNN (sumamente contento)
iY mds que eso! jTres, seis, diez metros! Y un cuerpo como una isla de coral negro y
moluscos y cangrejos, y todo lo subterraneo. jTreinta, treinta y cinco metros en total!
iEl monstruo! jLa belleza! jAhi sale! jAhi sale!

jLa sirena grita!
El monstruo, imitandola desde lejos, grita.

MC DUNN
sOyes?

JOHNNY
No.

MC DUNN
iClaro que oyes! jEscuchal

El monstruo grita, mas cerca.

JOHNNY
iImposible!

MC DUNN
iNo, nosotros somos los imposibles! El es meramente fantéstico. Es como era hace
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diez millones de anos. No ha cambiado. j;Somos nosotros y la tierra los que hemos
cambiado y nos hemos vuelto imposibles! jNosotros!

La sirena suena. El monstruo responde, mas cerca.

JOHNNY
iLa luz! jEsos ojos!

MC DUNN (maravillosamente entusiasmado)
iEl rayo de nuestro propio faro reflejado por el monstruo en buen cédigo Morse! ;Y
qué dice, Johnny?

JOHNNY
;Es... un dinosaurio?

MC DUNN
iUno de la tribu! ;Y oye su voz encantadoral

JOHNNY

iPero se murieron todos!

MC DUNN

No, sdlo se escondieron en los Abismos. En el fondo mas profundo de los abisales
Abismos. Ah, oye el sonido: Abismos. En palabras como ésa cabe toda la frialdad y la
oscuridad y la profundidad del mundo.

JOHNNY
;Qué haremos?

MC DUNN
;Hacer? Bueno... disfruta del espectaculo.

JOHNNY
Esta dando vueltas alrededor. ;Por qué? ;Por qué viene aqui?

MC DUNN
sNo tienes orejas?

La sirena suena. EI monstruo grita.

MC DUNN
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iLa sirena suena! ;Y la bestia responde! Hay un grito que atraviesa un millén de afios
de agua y bruma. Hay una angustia que estremece la médula del alma. Sirena, grito
del monstruo, j;cudl es cual? Se podria pensar que es otra sirena alld fuera, sola y
enorme y lejana. El sonido del aislamiento, un mar invisible, una noche fria, distancia.

El monstruo grita.

JOHNNY
;Cudndo empez6 a venir aqui?

MC DUNN

Hace sélo un afio. Piensa, Johnny. Ese monstruo alld lejos, a mil millas mar adentro y
;qué mas...? ;A veinte millas de profundidad? Esperando el momento oportuno,
quizd todo un millén de afos, esa bestia, ;quién puede saberlo? No yo. Imaginalo
esperando un millon de afos. ; Tu podrias esperar tanto tiempo? Quiza es el ultimo de
su especie. Y después de toda esa espera, aparecen unos hombres en la tierra y
construyen un faro y encienden una luz y hacen sonar una sirena que grita hacia
donde has quedado enterrado tan profundamente que el sonido es apenas un susurro,
un eco en tu suefio, recuerdos ocednicos, nada mas, mareas oscuras que te llevan a la
memoria un mundo donde en una época fuiste joven y te rodeaban miles de seres
como tu, seres de una belleza extraordinaria, pero ahora estds solo, solo y en un
mundo cambiado, que no te pertenece.

La sirena grita, con sordina. El monstruo grita, con sordina.

MC DUNN

Pero el sonido de la sirena va y viene y tu te despiertas en el turbio fondo del Abismo,
y te mueves lenta, lentamente, y tus ojos se abren como las lentes de unas camaras de
metro y medio y en el horno de tu vientre arde otra vez el fuego y empiezas a subir
lenta, lentamente. Te alimentas con cardimenes de abadejos y con rios de medusas y
te escarbas los dientes con ballenas y subes despacio durante los meses de otoiio.
Tienes que subir despacio; si salieras de repente a la superficie, estallarias por el
cambio de presion. jAsi que tardas meses o afios en salir a la superficie, y entonces alli
estas por fin, el monstruo mas grande y mas espléndido de la creacion, y aqui esta el
faro llamandote con un cuello que sale del agua, largo como tu cuello, y con un
cuerpo como tu cuerpo y una voz como tu voz!

La sirena grita, débilmente. El monstruo vuelve a imitarla.

JOHNNY
Ah, el monstruo perdido. ;Ha esperado tanto tiempo, un millén de afios, la llegada de
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alguien que nunca volvera?

MC DUNN

Un millén de afios. Una locura de tiempo. Mientras los cielos se despoblaban de
pdjaros-reptiles y los pantanos se secaban en los continentes, los perezosos y los
dientes de sable prosperaban y luego se hundian en pozos de brea, y los hombres
corrian como hormigas blancas por las colinas debajo de Jerusalén. El afio pasado, esa
criatura nadé alrededor del faro una y otra vez, toda la noche. Sin acercarse
demasiado, desconcertada. Quiza también asustada. Y un poco enfadada después de
haber nadado tanto tiempo hasta aqui. Pero al dia siguiente la niebla se disipd, sali6 el
sol y la bestia se alejo nadando en el calor y el silencio y no volvié nunca mas.
Supongo que ha estado todo el afio rumiando, pensandolo de todas las maneras
posibles. Quiza sélo sube una vez al aflo, una noche. De todos modos marqué la fecha.
iY aqui estd!

JOHNNY
iY acercandose!

MC DUNN
i Vaya si se acercal!

La sirena grita. EI monstruo grita.

JOHNNY
iEsta subiendo! jEsta subiendo! jAh! jTiene la cabeza a la misma altura que nosotros!

MC DUNN
jApartate, muchacho!

JOHNNY
iVa a atacarnos! jLa luz, Angus! {La sirena! ;Si la apagamos se marchara!

JOHNNY corre. EI monstruo grita con fuerza. La sirena calla en mitad de
un grito. La luz se apaga.

MC DUNN
iJohnny, no! ;No!

El monstruo esta furioso.

MC DUNN
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No. jEso es lo peor de todo! jPiensa que nos hemos ido! Enciende otra vez. jRapido,
enciende!

Vuelve la luz. Suena la sirena. Hay un temblor, como un terremoto, y el
animal grita.

JOHNNY
iSe ha abrazado a la torre, la rompera! ;Nos caeremos!

MC DUNN
iBaja los escalones! {Rapido!

JOHNNY
Esta subiendo de nuevo, subiendo, subiendo. {No, no! {Es tan alto! jAngus!

MC DUNN
iBaja! {Baja, idiota!

MC DUNN lo arrastra. Caen por el hueco de la escalera.

Una furibunda luz verde ilumina la torre... jUna sombra! Y oscuridad. Un
estrépito de vidrios. Se astilla la madera, el metal, las piedras. Todo cae
y se desmorona.

Silencio durante un rato; entonces la luz verde se levanta y descubre a
los dos hombres tumbados, los ojos inmoviles, esperando. Y encima y
alrededor de ellos unos sonidos de respiracion y unos inmensos
gemidos.

JOHNNY
sAngus?

MC DUNN
Vivo. Gracias a Dios por este sdtano. Escucha. Calla. Es él, inclinado ahi encima, a
menos de una piedra de distancia.

JOHNNY
El olor. Es terrible. Me moriré.

MC DUNN
Viviras. Pero ;vivira él? Escucha. El lamento. El desconcierto. Para él ha desaparecido
la torre. Ha desaparecido la luz. Ha desaparecido la cosa que lo estuvo llamando a
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través de un millén de afos. Asi que ahora es él quien llama, como si la Sirena hubiera
despertado de nuevo a la vida y soltara grandes lamentaciones, una y otra vez. Y los
barcos que andan por el mar, pasando a estas altas horas de la noche, lo oyen gritar y
piensan: Alli estd, el sonido desolado, la sirena de la Bahia Solitaria. Todo va bien.
Hemos doblado el cabo. ;Habremos pasado el arrecife?

Los jadeos cesan. Los gritos se apagan. Hay un gran movimiento de
marea. Se oyen las olas.

JOHNNY
;Se haido?

MC DUNN
Si.

Los dos hombres se sientan. La luz ha empezado a aclarar.

MC DUNN
Oh, ;no ha sido maravilloso?

JOHNNY
sMaravilloso?

MC DUNN
Y ;no ha sido triste?

Empiezan a levantarse y se detienen, pues a lo lejos se oye un grito.

JOHNNY
iEsta volviendo!

MC DUNN

No. Se va. Vuelve a los Abismos. ;Y qué ha aprendido? ;Que no vale la pena amar
demasiado en este mundo salvaje y extrafio? ;O que igual conviene amar, aunque
resulte ser un mero faro, una luz, una sirena en la niebla, y todo a cargo de dos meros
hombres hormigas?

JOHNNY
;Crees que supo qué éramos nosotros?

MC DUNN
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Tanto como nosotros sabemos lo que es él; no mucho. Ay, Johnny, mafnana baja a
tierra, casate bien, vive en una casa caliente con ventanas brillantes y puertas cerradas
lejos del mar, y ven a visitarme cada afio, pero déjame el océano.

JOHNNY
No regresard nunca mds. Lo siento. Se ha ido a esperar otro millén de afios.

MC DUNN

Pobrecito. Esperando alld. Esperando. Si. Mientras el hombre va y viene por este
pequeiio y lamentable mundo. Esperando... ;hasta... que yo reconstruya esta torre?
;Y quizd entonces... Johnny... si volviera algin dia? ;Si el monstruo viniera a
visitarme y volviera a alzar su voz triste y terrible para hacer viejas preguntas?

Se oye a lo lejos un grito solitario.

MC DUNN (despacio)
Para esas preguntas, Johnny, ;qué respuestas tienes preparadas? ;Qué puedes... decir?

Se miran un largo tiempo, en silencio, y luego se quedan observando

fijamente el mar.
Se atenuan las luces. La voz de la bestia marina se apaga. Cae el telon.
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