


La	crónica	de	un	rebelde	del	futuro	que	desafía	a	la	luz	a	que	se	enfrente	a	la
oscuridad,	a	huir	de	las	dagas	y	las	armas	de	fuego	y	a	tener	otra	vez	miedo
a	 la	muerte.	El	drama	de	un	 loco	comprensivo,	 finalmente	destruido	por	su
obsesión,	que	recuerda	al	Montag	de	Fahrenheit	451.

El	pánico,	el	 terror	y	 la	tristeza,	pero	también	la	excitación	y	 la	belleza,	que
experimenta	 un	 grupo	 de	 hombres	 arrojados	 al	 espacio	 por	 una	 explosión
fortuita.	Solos,	embutido	cada	uno	en	su	escafandra,	exprimen	el	sentido	de
la	vida	en	un	viaje	sin	retorno	hacia	el	espacio	profundo.

¿Cómo	 puede	 aparecer	 un	 dinosaurio	 varado	 en	 la	 playa	 si	 no	 es	 por	 el
canto	de	las	sirenas?

www.lectulandia.com	-	Página	2



Ray	Bradbury

Columna	de	fuego
Y	otras	obras	para	hoy,	mañana	y	después	de	mañana

ePub	r1.0
Titivillus	01.09.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Pillar	of	Fire	and	Other	Plays
Ray	Bradbury,	1975
Traducción:	Marcial	Souto
Ilustración	de	cubierta:	Opal
Diseño	de	cubierta:	Opal

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Introducción
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Este	libro	está	dedicado	a	Kirk	Mee,	el	primer	director	que	produjo	Columna	de	fuego.
Su	 imaginación	dio	vida	a	 la	obra	con	 increíble	 intensidad.	Su	conocimiento	 teatral
me	permitió	cortar	y	revisar	la	obra	para	su	propio	beneficio.

Está	bien	empezar	por	Kirk	Mee,	pues	fue	él	quien	me	enseñó	de	nuevo	algunas
de	 las	viejas	verdades.	La	mejor:	 la	 sencillez	 es	 el	 alma	de	 la	producción	 teatral.	He
visto	a	demasiadas	obras	tropezar	y	rodar	cuando	se	las	producía	y	vestía	y	montaba
en	 exceso.	En	 caso	de	duda,	 reduce	 el	 vestuario,	 baja	 la	 voz,	ponte	 en	 el	 centro	del
escenario	con	una	luz	e	interpreta	la	pieza.	Es	mejor	pecar	de	falta	que	de	exceso	de
decorados.	Es	mejor	una	vela	que	una	batería	de	 luces.	Mejor	un	susurro	que	todos
los	falsos	sonidos	de	todos	los	falsos	artistas	de	rock	de	los	tiempos	modernos.

Por	 supuesto,	 hay	 excepciones,	 pero	 son	 tan	 raras	 que	 casi	 no	 vale	 la	 pena
mencionarlas	en	esta	introducción.

Quiero	darte	un	ejemplo	del	tipo	de	dificultades	en	los	que	te	metes	si	exageras	la
producción	de	las	obras	de	este	libro.

Hace	unos	años	empecé	a	ensayar	mi	comedia	en	dos	actos	The	Anthem	Sprinters
aquí	 en	 Los	 Ángeles,	 con	mi	 encomiable	 director	 Charles	 Rome	 Smith	 y	 el	 mejor
reparto	de	actores	 irlandeses,	 escoceses	y	galeses	que	alguna	vez	han	entrado	en	un
pub	y	salido	por	el	otro	lado.	Como	no	teníamos	dinero	para	montar	la	obra,	ellos	me
dieron	su	vida	tres	o	cuatro	noches	por	semana,	durante	un	año.	Celebramos	nuestro
primer	aniversario	como	«familia»	mucho	antes	de	conseguir	dinero	suficiente	para
montar	la	comedia.	Durante	ese	año	escribí	y	reescribí	la	obra,	y	de	vez	en	cuando	la
representábamos	 en	 pequeños	 círculos	 teatrales	 de	 la	 ciudad.	 Nos	 gustaba	 lo	 que
veíamos.	Nos	gustaba	lo	que	nos	hacía	sentir	la	obra.

Entonces	cometimos	un	espantoso	error.	Encontramos	algo	de	dinero.	Una	parte
estaba	 en	 mis	 bolsillos.	 Otra	 parte	 estaba	 en	 los	 bolsillos	 de	 un	 hombre	 que
desafortunadamente	 acudió	 una	 noche	 a	 nuestros	 ensayos.	 Alquilamos	 el	 Coronet
Theatre	y	 lo	primero	que	hicimos	fue	construir	un	pantano.	Todavía	no	me	explico
por	qué	dejé	que	mi	productor	me	convenciese	de	la	necesidad	de	tener	un	pantano.
Todo	se	perdía	en	la	niebla	y	la	bruma	de	los	albores	del	tiempo.	Sin	embargo,	acepté,
porque	 el	 productor	 decía	 que	 necesitábamos	 ese	 maldito	 invento	 para	 que	 mi
ejército	de	corredores	pasase	por	allí,	filosofando	sobre	la	falta	de	sexo	y	el	exceso	de
lluvia.

En	cuanto	pusimos	el	pantano,	la	obra	se	hundió.	Cada	vez	que	nuestros	actores
andaban	por	el	fondo	del	escenario	donde	los	esperaba	el	pantano,	el	espacio	tragaba
sus	voces,	que	se	perdían	sin	dejar	rastro.

—¡Habla	más	 fuerte!	—grité	 una	 vez,	 incumpliendo	un	 voto	de	 silencio	 que	he
guardado	con	bastante	fidelidad	en	relación	con	mis	actores	y	mi	director.

Y	 vaya	 si	 hablaban	 fuerte,	 pero	 sin	 mayores	 resultados.	 El	 pantano	 estaba
demasiado	atrás	y	sus	gritos	estropeaban	toda	su	filosofía.

—Dios	mío	—le	dije	 a	mi	director	 y	productor—,	 saquémoslos	de	 ese	pantano.
Hagamos	que	marchen	hacia	el	público	y	que	pasen	por	delante	del	proscenio.	Que	la
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zona	delante	del	público	sea	el	pantano.	De	esa	manera	al	menos	podremos	oír	lo	que
dicen.

—¡Ese	 pantano	 nos	 costó	 cinco	 mil	 dólares;	 tenemos	 que	 usarlo!	 —gritó	 mi
productor.

—Puede	 habernos	 costado	 cinco	 mil	 dólares,	 pero	 ahora	 nos	 está	 costando	 la
obra.	Si	no	oyes	 lo	que	dicen	 los	actores,	 te	quedas	dormido.	Y	que	me	cuelguen	si
estoy	dispuesto	a	montar	una	comedia	para	una	compañía	de	dormilones.	Al	diablo
con	el	pantano,	al	diablo	con	los	cinco	mil	dólares.	Que	esos	actores	salgan	del	fondo
del	escenario	y	se	pongan	delante.	¡Pruébalo!

Lo	probamos.	Funcionó.
Los	actores	pasaban	por	delante	del	público	y	el	pantano	estaba	allí,	por	arte	de

magia,	sencillamente	porque	no	existía	pero	sí	existía	en	el	lenguaje	hablado.
Así	que	cuando	 se	 levantó	el	 telón	 la	noche	del	 estreno,	 todavía	 teníamos	aquel

pantano	 de	 cinco	mil	 dólares	 esperando	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 escenario.	 Todo	 el
mundo	 lo	 veía,	 pero	 nadie	 lo	 usó,	 salvo	 para	 una	 rápida	 salida	 o	 para	 una	 rápida
entrada.

Tendría	que	haber	visto	el	problema	antes	de	gastar	el	dinero.
Te	 doy	 el	mismo	 consejo	 para	 las	 obras	 que	 tienes	 en	 tus	manos.	 No	 emplees

dinero,	emplea	imaginación.	No	hay	razones	para	vestir	demasiado	estos	textos.	Los
tres	 se	 pueden	 hacer	 sin	 decorados,	 con	 proyecciones	 sobre	 el	 fondo	 de	 vez	 en
cuando,	si	lo	deseas,	pero	no	te	preocupes	demasiado.	No	me	hagas	pantanos;	cuanto
te	hundas	y	desaparezcas	de	mi	vista,	no	podré	ayudarte.

*	*	*
¿Cómo	me	ocurrieron	estas	obras?

La	 sirena	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 encuentro	 que	 tuve	 una	 noche	 con	 las
desmoronadas	ruinas	del	muelle	de	Venice	y	 las	gigantescas	vías	y	durmientes	de	 la
montaña	 rusa	 que	 había	 en	 la	 arena.	 Mientras	 las	 miraba,	 dije:	 «¿Qué	 hace	 este
dinosaurio	 tendido	 aquí	 en	 la	 orilla,	 por	 qué	 vino	 aquí?».	 Dos	 noches	 después	me
desperté	y	oí	la	sirena	que	llamaba	y	llamaba	lejos	en	la	costa.	«¡Por	supuesto!»,	pensé.
«¡La	sirena!	Suena	como	un	animal.	¡Llamó	a	ese	dinosaurio	y	lo	atrajo	a	la	costa!»

Salté	de	la	cama	y	escribí	La	sirena	en	unas	horas.
Columna	de	 fuego	 fue	 provocada	 por	 los	 cuasi	 intelectuales	 que	 acosan	 nuestra

sociedad	 y	 nos	 intimidan	 sobre	 nuestros	 gustos,	 diciéndonos	 que	 los	 libros	 de
historietas	son	malos	para	nuestra	digestión	y	peores	para	nuestra	imaginación,	y	que
por	 lo	 tanto	hay	que	quemarlos.	Volaría	 encantado	 a	 esos	 ignorantes	 reformadores
sociales,	al	menos	en	mis	cuentos,	así	que	con	rabia	me	puse	a	eliminarlos	con	una
enorme	goma	de	borrar.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Calidoscopio	 fue	una	prueba	de	asociación	de	palabras	que	hice	hace	veinticinco
años	para	ver	lo	aterrorizado	que	estaría	si	me	tirara	por	el	hueco	de	un	ascensor.

Si	 tuviera	 que	 agregar	 algo	más	 sobre	 la	 esencia	 de	 estas	 tres	 obras,	 ¿cómo	 las
describiría?

Bueno,	La	sirena	 es,	creo,	un	diálogo	poético	sobre	 la	Soledad	y	el	Tiempo	y	un
extraño	 amor	 no	 correspondido.	No	 lo	 sabía	 cuando	 la	 escribí,	 pero	 eso	 es	 lo	 que
resultó.	Una	encantadora	y	triste	Sorpresa.

¿Columna	de	fuego?	La	mejor	explicación	es	que	se	trata	de	un	drama	de	un	loco
comprensivo,	 envuelto	 y	 finalmente	 destruido	 por	 su	 obsesión.	 Esta	 historia,	 este
personaje,	 esta	obra,	 lo	veo	ahora,	 fueron	ensayos	para	Fahrenheit	451,	mi	novela	y
película	posteriores.	 Si	Montag	quema	 libros	 y	despierta	 a	 la	 lectura	 y	 se	 obsesiona
con	salvar	mentes	impresas	en	la	materia,	Lantry	representa	los	propios	libros,	y	es	lo
que	hay	 que	 salvar.	 En	un	mundo	 ideal,	 él	 y	Montag	 se	 habrían	 conocido,	 habrían
puesto	un	negocio	juntos	y	habrían	vivido	felices	para	siempre:	biblioteca	y	salvador
de	bibliotecas,	libro	y	lector,	idea	y	carne	para	preservar	la	idea.

Así	que	hay	que	representar	a	Lantry	como	paranoia	pura.	Hay	que	representarlo
como	toda	una	biblioteca	atacada	de	frenesí	porque	sabe,	y	sabemos,	que	si	no	corre
rápido	 con	 las	 piernas	 de	 Lantry,	 la	 echarán	 al	 fuego	 y	 se	 convertirá	 en	 humo.	 La
familia	de	Lantry	son	todos	 los	 libros	oscuros/brillantes,	encantadores/horribles	que
se	 han	 escrito.	 Si	 alguna	 infancia	 tuvo,	 a	 los	 tres	 años	 fue	 Quasimodo.	 Si	 tuvo
madurez,	fue	Jekyll	y	Hyde.	Si	amó	alguna	vez,	fue	con	la	máscara	del	Fantasma	de	la
Ópera	en	París.

Lo	que	 se	 representa,	 entonces,	 es	 las	obsesiones	 y	 las	 imágenes	 y	 las	metáforas
que	 tenemos	 a	 mano.	 Se	 representa	 la	 pasión	 por	 sobrevivir.	 Lantry	 es	 todas	 las
bibliotecas	que	amamos	y	no	quisimos	abandonar	cuando	alguien	susurró:	«Hora	de
cerrar»	y	las	lámparas	de	pantalla	verde	se	oscurecían	y	teníamos	que	cerrar	los	libros
y	volver	a	casa	caminando	como	ratones.	Ese	amor,	convertido	en	desesperación	por
salvar	el	amor,	habita	Columna	de	fuego.

¿Y	 qué	 habita	Calidoscopio?	 El	 pánico	 y	 el	 terror	 y	 la	 tristeza,	 con	un	 toque	 de
belleza.	Un	día,	hace	veinticinco	años,	arrojé	a	un	grupo	de	hombres	al	espacio	y	los
puse	cabeza	abajo	para	ver	qué	terrores	y	maravillas	podría	encontrar	con	gente	tan
abandonada	y	tan	trastornada.	¿Qué	pasaría,	me	pregunté,	si	una	noche	cayeras	por	la
escalera	del	sótano	pero	la	escalera	no	terminara	nunca,	si	el	sótano	no	tuviera	fondo,
y	siguieras	cayendo	para	siempre?

Entonces,	lo	que	se	representa	en	esta	obra	es	el	pánico	y	la	excitación,	el	terror	y
la	autorrevelación;	ese	momento	en	el	que	cada	hombre,	solo,	cayendo,	exprime	hasta
el	último	gramo	de	filosofía	que	lleva	dentro	para	lograr	pasar	una	noche	que,	haga	lo
que	haga,	no	acabará	nunca.

Por	 lo	 tanto,	en	mis	cuentos	y	obras	de	 teatro	pocas	veces	aparece	un	personaje
muy	individualizado	(a	veces	choco	con	alguno)	sino	Ideas	muy	hipertrofiadas;	Ideas
que	se	apoderan	de	la	gente	y	la	cambian	para	siempre.	Supongo,	entonces,	que	para

www.lectulandia.com	-	Página	8



representar	mis	obras,	tienes	que	convertirte	en	la	Idea,	la	Idea	que	destruye	o	la	Idea
que	prevalece.

No	sé	si	puedes	o	no	puedes	meter	un	dinosaurio	en	un	teatro.	Debes	intentarlo.
Y,	por	supuesto,	una	de	las	maneras	de	hacerlo,	además	de	contar	con	la	ayuda	de	una
buena	 banda	 sonora	 y	 una	 buena	 iluminación,	 es	 dejar	 que	 la	 propia	 Idea	 de	 la
Soledad	te	inunde	los	huesos,	de	manera	que	seas	la	Soledad,	la	Noche,	la	sirena	que
grita	y	la	Bestia	que	viene	a	ver,	a	buscar,	a	descubrir,	a	saber,	y	que	se	marcha	para
perderse	de	nuevo	en	otros	mil	millones	de	años	de	sueño	sin	amor.

De	lo	que	se	deduce	que	los	actores	de	mis	obras,	en	vez	de	representar	personajes
en	el	sentido	antiguo	o	aceptado	deben	convertirse,	si	quieres,	en	algo	más	puro,	o	por
lo	menos	diferente:	una	Idea	en	movimiento,	una	pasión	camino	a	la	destrucción	o	a
la	supervivencia,	un	amor	perdido	o	conservado,	un	pánico	que	se	prolonga	hasta	que
la	muerte	lo	acalla.

El	vestuario	de	las	obras	debe	ser,	y	es,	sencillo.
Los	 dos	 personajes	 de	 La	 sirena	 pueden	 vestirse	 con	 camisas	 y	 pantalones

normales	de	trabajo;	el	hombre	más	viejo	puede	llevar,	quizá,	un	gorro	de	marinero.
No	hace	falta	más	que	un	esbozo	de	escenario.	Construye	una	pequeña	elevación

circular	 en	 el	 centro	 y	 delante	 del	 escenario,	 con	 una	 barandilla	 para	 agarrarse,
mientras	 los	dos	hombres	caminan	y	hablan,	mirando	al	público	como	si	el	público
fuera	el	propio	mar	nocturno.	El	resto	es	oscuridad,	focos	y	los	sonidos	del	mar,	de	la
sirena	y	de	la	bestia.

Columna	 de	 fuego	 presenta	 pocos	 problemas.	 Lantry	 debe	 aparecer	 con	 traje
oscuro,	 verde	 por	 el	 paso	 de	 los	 años;	 ropa	 antigua,	 como	 para	 una	 cena,	 muy
estropeada	por	el	 tiempo.	El	 resto	de	 los	actores	 llevará	monos	oscuros	o	mallas	de
gimnasia	baratas.	En	las	escenas	del	Hogar,	los	actores	se	cubrirán	con	pañuelos	color
sol	y	color	naranja,	y	el	hombre	encargado	del	Hogar	 llevará	un	uniforme	brillante,
que	refleje	el	ardiente	optimismo	de	ese	sitio.	Más	allá	de	eso,	la	obra	necesita	pocos
decorados,	 una	 banda	 sonora	 decente	 que	 nos	 permita	 oír	 el	 enorme	 susurro	 del
Hogar,	unos	buenos	compases	de	Bach,	primero	 sombríos	y	después	más	alegres,	 y
una	iluminación	imaginativa	en	un	escenario	casi	vacío.	Haría	falta	tener	dos	ataúdes,
uno	muy	oscuro	y	nada	especial,	del	que	saldrá	Lantry.	El	otro,	utilizado	más	tarde	en
el	 Hogar,	 debería	 ser	 tan	 brillante	 y	 estar	 tan	 fantásticamente	 pintado	 como	 un
sarcófago	egipcio,	y	el	símbolo	solar	debería	repetirse	en	su	superficie	por	 lo	menos
una	docena	de	veces.	El	propio	hogar	puede	ser	unas	fauces	rojas,	muy	iluminadas,	en
el	 fondo	 del	 escenario.	 Para	 poner	 los	 ataúdes,	 consigue	 prestada	 una	 de	 esas
plataformas	con	ruedas	que	usan	en	los	camiones	de	carga	y	descarga.	Cuando	llega	el
momento	de	empujarlos	hasta	el	Hogar,	 se	deslizan	espléndidamente	y	desaparecen
en	el	«fuego»	con	un	efecto	grandioso.

Calidoscopio,	 como	 se	 ve	 en	 seguida,	 se	 puede	 representar	 de	 treinta	 maneras
diferentes,	desde	 la	grandilocuente,	 al	 estilo	de	Peter	Pan,	 con	alambres	 invisibles	y
arneses	voladores	que	cuestan	miles	hasta	la	de	pobreza	franciscana,	que	consiste	en
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poner	 a	 tres	 o	 cuatro	 actores	 en	 un	 nivel,	 y	 a	 otros	 en	mesas	 o	 escaleras	 de	mano
pintadas	de	negro	con	un	fondo	totalmente	negro	detrás.

Como	variación,	se	pueden	instalar	ruedas	negras	grandes	a	lo	largo	del	escenario,
a	 las	 que	 se	 pueden	 sujetar	 los	 actores	 para	 dar	 vueltas	 cabeza	 abajo	 en	 diversos
momentos	de	la	obra.

Pero	 también	 se	 puede	 construir	 algo	 así	 como	 una	 inmensa	 estantería	 o
estanterías	para	 libros,	 pintadas	de	negro.	Los	 actores	pueden	 acostarse	boca	 abajo,
con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 público,	 diciendo	 sus	 parlamentos.	 Luego,	 si	 quieres	 crear	 el
efecto	de	hombres	girando	brevemente	en	el	espacio,	los	actores	pueden	hacerlo	con
sólo	 girar	 hacia	 un	 lado	 o	 ponerse	 boca	 arriba.	 De	 esta	 manera,	 el	 actor	 tiene	 un
control	completo	de	sus	acciones	todo	el	tiempo.	La	tripulación,	dispuesta	en	varios
niveles	de	esa	estantería	enorme,	oscura	y	por	lo	tanto	invisible,	sin	duda	sugerirá	el
espacio	que	utilizamos	en	la	obra.	Alrededor	de	ellos	se	pueden	proyectar	las	estrellas
sin	necesidad	de	revelar	la	construcción	que	hemos	armado.

No	 es	 necesario	 que	 los	 niños	 aparezcan	 al	 final	 de	 esta	 obra.	Oímos	 sus	 voces
mientras	una	pequeña	raya	de	fuego	atraviesa	el	cielo	nocturno.

Basta.	Ya	he	dicho	lo	suficiente,	no,	más	que	suficiente	sobre	estas	obras.
Corre	 y	 apodérate	 de	 ellas.	 Represéntalas	 con	 gran	 entusiasmo	 y	 mucho	 brío.

Celebra	sus	terrores	y	sus	placeres.	Múdate	a	la	costa	de	Nueva	Inglaterra,	ala	ardiente
tumba	de	Poe,	y	a	todo	el	Espacio	universal.

Pero…	un	último	recordatorio.
¡No	quiero	pantanos!

RAY	BRADBURY
Los	Ángeles,	California

Primavera	de	1975
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Columna	de	fuego
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Al	 levantarse	 el	 telón,	 oscuridad.	 Sombras	 de	 lápidas	 aquí	 y	 allá
(proyectadas),	 pero	 sobre	 todo	 oscuridad.	 Distinguimos	 un	 ataúd
dispuesto	entre	las	tumbas.	La	tapa	se	abre	despacio.	Sólo	vemos	una
mano.	Después	de	un	 largo	momento,	un	hombre	muy	pálido,	de	 traje
oscuro,	se	sienta	despacio,	dolorido,	medio	cegado	por	el	sueño	o	algo
más	profundo	que	el	sueño.	Se	palpa	el	cuerpo.	Sale	del	ataúd	y	mira
alrededor,	aturdido.

LANTRY

Estoy	muerto.	Pero…	no	estoy	muerto.

Se	examina,	incrédulo.

LANTRY

He	renacido.	¿En	qué	lugar,	a	qué	hora,	por	qué	razón?

Su	mano	se	posa	en	una	lápida,	y	entonces	la	ve.

LANTRY

Espera…	¿Lantry?	Sí…	William	Lantry.	 ¡Mi	nombre!	 ¿Por	qué?	 ¡Señor,	que	alguien
me	lo	explique!	¡Que	alguien	me	diga!	(Casi	llora.)

Se	acercan	unas	voces.	Él	se	oculta	en	las	sombras.
Entran	dos	hombres	con	monos	oscuros,	con	un	símbolo	de	fuego	en	la
pechera.	Llevan	palas	y	algún	raro	tipo	de	dispositivo	láser,	y	a	pesar	de
ser	obreros	se	los	ve	inmaculados.

SMITH

Aquí,	Harry,	es	ésta.

HARRY

Han	esperado	cientos	de	años.	Podrán	aguantar	otros	diez	segundos.

SMITH

Pero	esta	tumba	es	especial,	es	historia.	Quiero	decir	que	tendrían	que	estar	aquí	los
periódicos,	 la	 televisión,	 la	 radio.	 ¡Los	 fotógrafos	 tendrían	que	 sacar	 fotos!	Escucha,
éste	es	el	último	de	todos.	¡En	todo	el	mundo,	Harry,	no	hay	más	personas	muertas!
En	 todo	 este	 país	 y	 todos	 los	 países	 del	mundo	 finalmente	 no	 hay	 ningún	muerto,
ningún	cuerpo,	ningún	cadáver,	ningún	camposanto,	ningún	cementerio.	¡Piénsalo!

HARRY	(se	sienta	en	el	ataúd)
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Estoy	pensando.

SMITH

Ése	es	tu	problema.	Nada	te	conmueve.	¡Al	fin	lo	hemos	logrado!	Hemos	purificado	la
tierra,	limpiado	el	suelo,	librado	a	la	humanidad	de	carnes	y	de	huesos,	de	costillas	y
de	cráneos.	Ya	no	queda	nada,	excepto…	bueno…	este	Lázaro.	(Señala	con	la	cabeza
el	ataúd.)

LANTRY	(al	lado)
Lázaro…	sí,	Lázaro,	ése	es	mi	nombre.	Sacado	de	la	tumba	para	hacer…	¿qué?

SMITH

¡Una	ocasión	histórica,	Harry!	¡Celébrala!

HARRY	(secamente;	hace	un	débil	ademán)
¡Hurra!

SMITH	(mirando	con	mucha	atención	la	tapa	del	ataúd)
Repíteme	el	nombre	de	éste.

HARRY	(se	levanta	sin	mirar)
Ciruelo.

LANTRY	(sotto	voce;	enfadado)
¡Lantry!	¡Lantry!

SMITH

Bien,	alma	buena,	cristiano	solitario	o	lo	que	sea,	es	el	último	muerto	en	la	historia,	el
último	cadáver	de	carne	y	hueso	verdaderos	que	queda	en	la	tierra.	Es	un	caso	muy
especial.	En	cierto	modo	tendría	que	exponerse	en	un	museo	como	una	momia.	(Se
inclina,	abre	la	tapa	del	ataúd.)	¡Espera…!	No	terminamos	anoche,	¿verdad?

HARRY

No.

SMITH

Había	un	ataúd	más,	¿verdad?

HARRY

Sí.
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SMITH	(mirando	con	atención)
¡Está	vacío!

HARRY

Te	equivocaste	de	agujero…	aquí…	(Lee	la	lápida.)	L-a-n-t…	Lantry.

SMITH

¿Ves?	Es	ése.	Está	vacío.	Y	su	cuerpo	estaba	aquí	anoche.

HARRY

No	podemos	estar	seguros.	No	miramos.

SMITH

La	gente	no	entierra	ataúdes	vacíos.	Él	estaba	en	su	caja.	Ahora	no	está.	¿Hueles	eso?
No	hay	duda	de	que	estaba	aquí.

HARRY

Nadie	se	habría	llevado	el	cuerpo,	¿verdad?

SMITH

¿Para	qué?

HARRY

Como	curiosidad,	quizá.	¿Acaso	no	era	un	caso	especial?

SMITH	(casi	como	si	hablara	de	memoria,	mecánicamente)
No	seas	ridículo.	La	gente	no	roba.	Nadie	roba.	Nadie	roba.

HARRY

Bueno,	entonces	sólo	hay	una	solución.

SMITH

¿Y?

HARRY

Se	 levantó	y	se	 fue.	Sí.	Eso	es.	 ¡Se	 levantó	y	se	 fue!	(Saluda	su	propio	chiste	con	una
sonrisa.)

SMITH

Harry,	 tenemos	un	gran	problema.	 ¿Qué	dirán	 los	Funcionarios	 si	nos	presentamos
con	las	manos	vacías?
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El	lamento	de	una	sirena	los	interrumpe.	En	el	cielo	estalla	una	luz.	Los
dos	hombres	vuelven	la	cabeza	y	miran	parpadeando.

SMITH

Allí	va	Lázaro-Menos-Uno.	Al	viejo	Fuego.	Hasta	la	vista.	Adiós.

LANTRY	(aparte,	sotto	voce;	se	aleja,	asustado)
¡El	incinerador!	¡Ese	Fuego!

SMITH

La	 vieja	 Chimenea,	 el	 Magnífico	 Hogar,	 la	 gran	 hoguera.	 Ojalá	 se	 me	 hubiera
ocurrido	a	mí,	Harry.

HARRY

¿Qué,	el	Incinerador?

SMITH

La	muerte	paga	muy	buen	dinero,	hijo.	El	hombre	que	construyó	el	primero	es	ahora
millonario.	Igual	que	todos	los	que	lo	imitaron	después.	Toda	ciudad,	pueblo	o	aldea
tiene	 un	 Incinerador	 Santo,	 oficial	 y	 por	 lo	 tanto	 especial.	 En	 el	 que	 terminamos
todos.

HARRY

Tú	antes	que	yo,	por	supuesto.

LANTRY	(acota)
El	Incinerador.	Esa	luz	en	la	colina.	Sí,	sí.	En	el	pueblo	muere	un	hombre.	Apenas	se
ha	enfriado,	sus	parientes	lo	meten	en	un	coche	y	lo	llevan	rápidamente	a…

HARRY

El	Incinerador.	Tienes	razón.	Nos	criamos	como	Excavadores.	Tendríamos	que	haber
sido	Funcionarios.	Eh,	¿qué	haremos	después	de	esta	noche?	Porque…

SMITH

Nos	quedamos	sin	trabajo.	Es	verdad.	Nos	quedamos	sin	trabajo.

LANTRY	(lentamente	inspirado,	pero	todavía	inseguro;	acota)
No	sé	si	yo	puedo	intervenir	en	el	asunto.

HARRY	(se	encoge	de	hombros;	una	pausa)
¿Has	estado	alguna	vez	dentro	del	Incinerador?
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SMITH	(suelta	un	bufido)
¡Claro	que	sí!	¿Tú	no?

HARRY

Nunca	supe	de	alguien	que	se	haya	muerto.	Todavía.

SMITH

Pues	es	un	sitio	precioso.	Espléndido.	¡Tienes	que	verlo!

HARRY

Ya	pronto	lo	veré.

Se	inclinan	para	levantar	el	ataúd.

LANTRY	(retomando	el	diálogo;	acota)
Muy	pronto.

LANTRY	sale	a	la	luz.

LANTRY

¡Señores!	¡Les	doy	la	bienvenida!

Sobresaltados,	los	dos	hombres	dejan	caer	el	ataúd.

HARRY

Eh,	¿qué	hace	usted	aquí?

SMITH

Cállate,	Harry.

HARRY

¿Cómo	entró	aquí?

SMITH

Harry.	 (Una	 pausa.)	 Señor,	 ésta	 es	 una	 zona	 prohibida.	 No	 puede	 entrar	 ningún
ciudadano.	Usted	conoce	la	ley.

LANTRY

Conozco	la	ley.

SMITH
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Bien,	entonces…

LANTRY

¿Están	buscando	un	cuerpo?

SMITH

Eso	no	es	cosa	suya.

HARRY

¡No,	claro	que	no!

LANTRY

Creo	que	yo	sé	dónde	está.	Yo	me	lo	llevé.

SMITH	(atónito)
Usted…	¿se	lo	llevó?

HARRY

¡Usted	no	tiene	derecho	a	hacer	eso!	Cómo	se	atreve…

LANTRY

Tengo	el	derecho	de	primera	posesión.	Me	pertenece

HARRY	(saca	bloc	y	lápiz)
Muy	bien.	¡Denos	su	nombre	para	las	Autoridades!

LANTRY

Lantry.

HARRY	(escribe,	mirando	el	bloc;	deletrea	el	nombre)
L…	a…	n…

Se	interrumpe.	LANTRY	dice	el	resto.

LANTRY

…	t…	r…	y…

HARRY	(atónito)
¿Es	una	broma?

LANTRY	niega	con	la	cabeza.
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HARRY

Joe,	¿no	es	una	broma?

SMITH

Una	broma,	¡claro	que	sí,	una	broma!	(Risas.)

LANTRY

Bueno,	igual	tendrán	el	cuerpo.

SMITH

¿Lo	tendremos?

HARRY

¿Dónde	está?

LANTRY

Aquí.

Alarga	las	manos	y	estrangula	a	HARRY.	SMITH	mira,	fascinado.

SMITH

Pero	¿qué	hace?

LANTRY

Le	consigo	el	cuerpo.

SMITH	(todavía	fascinado,	curioso,	mirando)
Pero	ésa	no	es	la	manera	de	hacerlo…	Las	personas	no	matan	a	las	personas.	Ya	no	lo
hacen.

LANTRY	(aprieta	con	firmeza	el	cuello	de	HARRY)
Vuelven	a	hacerlo.	Mire.	(Deja	caer	el	cuerpo.)

SMITH	(se	inclina,	mira)
¿Qué	le	pasa?	No	está	muerto	de	verdad.	¡No	puede	estar!	¡Las	personas	no	hacen	eso!

LANTRY	 se	 acerca	 muy	 tranquilo	 y	 aprieta	 con	 las	 manos	 el	 cuello	 de
Smith	mientras	Smith	sigue	comentando,	como	una	letanía,	las	reglas	de
esa	sociedad	futura;	poco	a	poco,	a	medida	que	se	va	asfixiando,	se	le
apaga	la	voz,	y	finalmente	deja	de	moverse.
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SMITH	(aflojándose	despacio,	los	ojos	muy	abiertos)
Las	personas	no	hacen	eso…	las	personas	no	hacen	eso.	No	hacen	eso…	no	hacen…
no	hacen…

Silencio.	 LANTRY	 sostiene	 por	 la	 garganta	 al	muerto	SMITH	 un	momento
más.

LANTRY

¿Ni	siquiera	un	gemido,	un	pedido	de	misericordia?	Válgame	Dios.	¿Qué	pensarán	los
Funcionarios?	Dos	cuerpos	en	lugar	de	uno.	Qué	le	vamos	a	hacer.

Mete	 el	 cuerpo	 de	SMITH	 en	 el	 ataúd	 y	 después,	 rápidamente,	 pone	 el
cuerpo	de	HARRY	encima	y	cierra	la	tapa	de	un	golpe.

LANTRY

Paz.	(Da	media	vuelta,	 camina	unos	pasos,	mira	el	 cielo,	 la	 tierra.)	Qué	bueno.	Qué
bueno	caminar	de	nuevo.	Qué	bueno	sentir	el	viento	y	oír	las	hojas	que	corren	como
ratones	 alrededor	 de	mis	 pies.	Qué	 bueno	 ver	 las	 frías	 estrellas	 casi	 arrancadas	 del
cielo	por	el	 viento…	Qué	bueno	 incluso	 sentir	miedo	 otra	 vez.	Y…	 (Se	 toca.)…	Yo
tengo	miedo.	Ay,	sí.	¡El	propio	hecho	de	que	me	mueva	me	convierte	en	el	Enemigo!
Un	Enemigo	de	 toda	 la	 humanidad.	Pues	no	hay	otro	 amigo,	 otro	hombre	muerto
especial	como	yo	a	quien	pueda	acudir	en	busca	de	ayuda,	de	consuelo.	Así	que…	¡La
Guerra	 ESTÁ	Declarada!	 ¡Ahora	 sé	 por	 qué	 nací	 de	 nuevo	 y	 volví	 de	 la	 tierra!	 Es
William	 Lantry	 contra	 todo	 este	mundo	 que	 descree	 de	 vampiros,	 quema	 cuerpos,
aniquila	cementerios.	De	ese	lado	está	la	ciudad,	las	personas,	las	costumbres,	mentes
limpias	en	cuerpos	limpios.	El	que	no	pueda,	no	debe	creer	en	mí.	La	muerte	ha	vuelto
a	 tu	 mundo.	 Yo	 haré	 más	 muertos,	 más	 compañeros,	 así	 no	 estaré	 ni	 me	 sentiré
solo…	¡YA!

Entra	un	hombre	joven	corriendo,	silbando.

LANTRY

Oh…	¡señor!

El	hombre	se	detiene,	gira.	LANTRY	se	acerca.

LANTRY

¿Tiene	un	fósforo?

El	 hombre	 enciende	 uno.	 LANTRY	 lo	mira.	 Una	 pausa.	 Se	 inclina	 hacia
adelante.	Sopla	y	lo	apaga.
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Oscurecimiento	instantáneo.
En	 la	 oscuridad,	 una	 gran	 explosión	 de	 música	 de	 Bach:	 la	 Cantata
número	29.
Cambian	los	colores.	Ahora	todo	se	ha	vuelto	del	color	del	sol;	naranjas
y	 amarillos	 impregnan	 el	 cielo,	 los	 telones	 de	 fondo,	 la	 gente.	 En	 la
música	hay	sonidos	estivales.

UNA	VOZ	(susurrando	con	suavidad)
Bienvenidos	al	Hogar.	Bienvenidos	a	los	Fuegos	de	Dios.	Bienvenidos	al	lugar	del	Sol.
El	Lugar	de	Fuego	siempre	está	abierto.	Verano	e	invierno.	Noche	y	día.	El	Hogar	está
listo	 para	 recibir.	 El	 Fuego	 está	 aquí	 para	 purificar.	 El	 Sol	 está	 aquí	 para	 quemar	 y
pacificar.	Bienvenidos,	bienvenidos…

Entra	UN	VIEJO	con	colores	de	sol	y	de	verano.

EL	VIEJO

Sí,	 bienvenidos,	 bienvenidos,	 entren,	 entren…	 Pónganse	 los	 cálidos	 colores	 del
verano,	alégrense…	eso	es,	sí,	sí.

Sigue	al	VIEJO	una	PAREJA	DE	 JÓVENES	 que	 se	están	poniendo	 capas	de
brillantes	 colores	 encima	 de	 la	 ropa	más	 oscura.	 EL	 VIEJO	 les	 ayuda	 a
ajustarse	las	capas.

LA	JOVEN

Hemos	esperado	tanto	tiempo…

EL	JOVEN

Tanto	tiempo…

EL	VIEJO

Entonces,	doblemente	bienvenidos.	Póngase	el	verano,	señor,	póngase	el	verano.

Le	da	un	pañuelo	anaranjado	brillante	para	que	se	 lo	ponga	sobre	 los
hombros.	Se	oye	un	inmenso	susurro.

EL	JOVEN	(escucha,	curioso)
¿Qué	es	eso?

EL	VIEJO	(escucha,	se	ríe)
¿Eso?	 El	 fuego,	 por	 supuesto.	 El	 fuego	 que	 sube	 por	 el	 redondo	 y	 alto	 tiro	 de	 la
chimenea…	el	fuego	que	arde	toda	la	noche,	todo	el	día,	para	siempre,	detrás	de	esa
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pared,	dentro	de	esas	piedras,	el	fuego,	el	sol,	o	el	hermano	del	sol,	podríamos	decir,
un	 amigo	de	 todos	nosotros.	 (Se	mueve;	 señala.)	Vengan	 a	 la	 panadería.	 Sientan	 lo
calurosa	 que	 es.	 Aquí	 todo	 el	 año	 es	 verano.	 ¿Y	 la	música?	 ¿La	 han	 escuchado	 de
verdad?

Escuchan	las	esferas	celestiales	que	giran	sobre	ellos	en	el	aire.

EL	VIEJO

¡Bach	rejuvenecido!	¡Bach	más	vivo	de	lo	que	él	alguna	vez	esperó	o	soñó!	No	música
de	muerte,	sino	música	de	vida	y	fuego,	todo	junio,	julio,	agosto	metidos	en	las	más
dulces	llamas	y	energías.	Yo…

Suena	un	timbre.	EL	VIEJO	calla,	da	media	vuelta.

EL	VIEJO

¡Vaya!	Miren.	¡Y	conozcan	la	Alegría!

La	música	sube.	Aparece	LANTRY,	sorprendido.

EL	VIEJO

Ay,	 señor,	 señor,	 no	 se	 acerque.	 Quiero	 decir…	 oh,	 bienvenido…	 pero…	 ¡no	 se
acerque!	¡Comienza	la	Procesión	de	la	Alegría!

LANTRY

¿La	procesión…?

EL	VIEJO

¡De	la	Alegría,	de	la	Alegría!	Póngase	el	verano,	señor,	vístase	con	el	verano.	Tome.

Le	 da	 a	 LANTRY	 el	 pañuelo	 del	 color	 del	 sol	 y	 se	 lo	 acomoda	 en	 los
hombros;	después	lo	lleva	a	un	lado	y	hace	una	señal	con	la	cabeza.

EL	VIEJO

Música,	empieza	de	nuevo.	Sonido	de	niños,	elévate.	¡Y	ahora,	la	procesión!

Entretanto,	sube	la	música,	y	se	oyen	por	todas	partes	sonidos	de	niños
que	ríen.
LANTRY	y	los	demás	se	quedan	esperando	con	mucha	curiosidad.
EL	 VIEJO	 hace	 un	 ademán,	 pues	 es	 evidente	 que	 la	 procesión	 se	 ha
retrasado.
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EL	VIEJO

¡La	Procesión!

Entra	una	 caja	 dorada	 con	 ruedas	doradas.	Está	 cubierta	 de	 símbolos
solares.	La	caja	se	va	deteniendo	despacio,	y	sigue	a	paso	de	caracol.

LANTRY	(atónito)
¿Eso	es…	una…	procesión?

EL	VIEJO

¡Sí!	¡Una	procesión	por	el	verano	hasta	el	Sol!

LANTRY

¿Y	qué	hay	dentro	del	ataúd?

EL	VIEJO	(escandalizado)
¿Ataúd?	No,	no.	Señor,	usted	sabe	que	no.

LANTRY

Lo	siento…

Pues	LOS	DOS	JÓVENES	murmuran,	descontentos,	con	las	caras	envueltas
en	sombra.

EL	VIEJO

Éste	es	el	Crisol.

LANTRY	(siguiéndole	la	corriente)
¡Por	supuesto,	qué	tonto	soy!

EL	VIEJO

Que	transfiere	las	almas	a	la	Nueva	Vida	del	Más	Allá.

LANTRY

¡Cómo	puedo	haberme	olvidado!

LOS	JÓVENES	sonríen	de	nuevo.	EL	VIEJO	parece	satisfecho.

EL	VIEJO

Ahora	en	procesión.	Acompañaremos	la	exuberante	alma	de	Minnie	Davis	Hopkins
al	Hogar.
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LOS	DOS	JÓVENES	se	colocan	detrás	de	caja	dorada.	LANTRY	ocupa	el	lugar
que	le	indica	el	viejo.

LANTRY	(a	los	jóvenes;	se	inclina	ante	la	caja)
¿Es	una	persona	conocida?

LA	JOVEN	(ofendida)
¡La	madre	de	él!

EL	JOVEN

¡Mi	madre!

LANTRY

Lo	siento…

EL	JOVEN

No	lo	sienta.	Ojalá	fuera	yo;	así	conocería	la	Alegría.

LANTRY	(secamente)
Quizá	yo	pueda	solucionarlo…

EL	JOVEN

¿Qué?

LANTRY	(se	encoge	de	hombros;	se	aparta)
Siga	hasta	llegar	a	la	Alegría.

EL	VIEJO

¡Sí,	hasta	la	Felicidad!	¡Así!…	¡Así!	Música.	Risas.	¡Ah,	oiga	a	los	niños	del	Tiempo!

Música,	muchas	risas	infantiles.	La	música	de	órgano	es	cada	vez	más
fuerte.
La	luz	se	vuelve	más	intensamente	amarilla.	En	el	fondo	aparecen	soles
por	todas	partes.	La	caja	se	detiene	al	final,	donde	arde	el	más	grande
símbolo	solar	e	imagen	de	fuego.	EL	VIEJO	agarra	un	borde	de	la	caja.

EL	VIEJO

¡Minnie	Davis	Hopkins	que	todavía	vive,	vive	más	todavía!

EL	JOVEN	y	LA	JOVEN	sostienen	la	caja	por	los	otros	dos	lados.	Arrugando
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el	ceño,	miran	a	LANTRY,	que	se	acerca	y	sostiene	el	cuarto	lado.

EL	VIEJO

¡Tú	que	naciste	del	Sol,	vuelve	al	Sol!

El	fuego	ruge	con	más	fuerza,	mientras	acarician	la	caja	brillante.

EL	VIEJO

Vivir	es	arder	dulcemente,
morir	es	no	morir,
pero	vive	en	llamas	para	siempre
y	con	Dios	ocupa
el	tiempo	que	queda	por	arder,
¡un	billón	de	años	para	cenar!,
así	que	abre	ancha	la	risa	de	Dios,
¡y	deja	que	te	coma!

Inclinan	el	vehículo.	La	caja	resbala,	cae	y	desaparece.	Un	inmenso	flujo
de	rugientes	llamas,	casi	como	cuando	parte	un	cohete.	Música.	Mezcla
de	risas	infantiles.	La	luz	se	apaga.
EL	VIEJO	sonríe,	mueve	la	cabeza,	palmea	a	todos.
EL	JOVEN	y	LA	JOVEN	sonríen	y	 le	estrechan	 la	mano,	y	se	vuelven	hacia
LANTRY	 para	 hacer	 lo	 mismo,	 pero	 él	 se	 aparta,	 muy	 desconcertado	 y
perturbado.	Salen,	dejando	al	VIEJO	con	LANTRY.
EL	VIEJO	(hace	un	gesto	hacia	el	fuego)
Arde	sin	cesar,	un	río	de	oro	que	sale	de	la	tierra	hacia	el	cielo.	¡Todo	lo
que	lanzas	a	ese	río	es	llevado	arriba,	donde	desaparece	para	siempre!

LANTRY	(sin	volverse;	secamente)
Prosiga.

LANTRY	se	vuelve	y	va	a	mirar	los	fuegos	cantantes.

EL	VIEJO

¿Hay	algún…	problema?

LANTRY

¿Problema?	¿Cómo	puede	haber	problemas	en	un	mundo	tan	perfecto?

EL	VIEJO
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Es	cierto.	(Se	queda	pensando.)	¿Cuándo	estuvo	aquí	por	última	vez?

LANTRY

Nunca.

EL	VIEJO

¿Nunca?

LANTRY

Nunca	en	mi	vida.

EL	VIEJO

Pero	eso	es	imposible.	(Piensa.)	¿Verdad?

LANTRY

Exagero.	Estuve	aquí	de	niño.	Pero	uno	se	olvida.

EL	VIEJO	(todavía	sin	convencerse;	con	el	rostro	más	oscuro)
Si	quiere	le	puedo	mostrar	encantado	este	lugar.

LANTRY

No,	no,	gracias.	Se	lo	voy	a	explicar.	Nadie	de	mi	familia	se	ha	muerto	desde	que	yo
era	niño.	Por	eso…

EL	VIEJO

Usted	ha	usado	la	palabra	«muerto»,	señor.	¡Nosotros	no	usamos	esa	palabra!

LANTRY	(se	ríe,	tratando	de	hacer	una	broma)
Todos	tenemos	que	morir	algún	día.

EL	VIEJO	(da	otro	paso	atrás)
¡Nosotros	 no,	 señor!	 Nada	 se	 acaba,	 todo	 sigue,	 para	 siempre.	 Nada	 se	 corrompe,
nada	se	detiene.

LANTRY

¿Ha	dejado	alguna	vez	un	queso	al	sol?

EL	VIEJO

¡Señor!

LANTRY
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Lo	siento.

EL	VIEJO

¿Lo	siente?	(Echa	a	andar,	da	media	vuelta,	se	queda	pensando.)	Bueno,	ah,	sí.	Usted
tiene	que	ser	uno	de	esos	que	acaban	de	volver	de	Marte…

LANTRY

¿Marte?

EL	VIEJO	(tratando	de	convencerse,	desconcertado)
¿Nació	y	se	crió	allí?	¿Está	habituado	a	sus	terroríficas	costumbres?	Allí	la	gente	sí	se
muere.	¿La	entierran?	Las	cosas	se	corrompen…	en	Marte.

LANTRY	(salvado,	aprovechándose	de	la	confusión)
¡Sí,	Marte,	por	supuesto!

EL	VIEJO

¿En	qué	vuelo	Apolo	regresó?

LANTRY

Bueno…	en	el	último.

EL	VIEJO	(no	satisfecho,	de	repente	cauteloso)
Y	eso	fue…

LANTRY	(impulsivamente)
¡El	mes	pasado!

EL	VIEJO	(desconfiado	ahora)
Ya	veo.	(Da	media	vuelta	para	irse.)

LANTRY

No,	no	ve	nada…	¡espere!

EL	VIEJO	(retrocediendo)
¿Para	qué,	señor?

LANTRY

¿Dice	que	nada	se	muere,	que	nada	acaba,	que	nada	se	corrompe?

EL	VIEJO
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No	lo	digo	yo,	señor,	lo	dice	el	Programa.

LANTRY

Entonces	no	lo	asustan	los	finales,	las	terminaciones,	la	oscuridad.

EL	VIEJO

Yo	miro	al	sol,	señor,	y	no	soy	ciego.

LANTRY

Entonces	mire	más	lejos.

Ha	agarrado	al	VIEJO	y	ahora	le	aprieta	el	cuello.

LANTRY

¿Qué	ve?

EL	VIEJO

¡Ag!

LANTRY	(insiste,	desaforado)
¿Qué	ve?

EL	VIEJO

¡Oh	no,	no,	sálvame!	¡Oscuridad!	(Se	muere.)

LANTRY

Ha	pasado	la	prueba,	señor.	La	respuesta	ha	sido	correcta.

Se	vuelve	rápidamente	y	echa	el	cuerpo	sobre	el	vehículo.	Al	depositarlo
sube	el	volumen	de	la	música.

LANTRY	(inspirado;	da	órdenes)
¡Música!	 ¡Sí!	 ¡Risas	de	niños!	 ¡Más,	más!	No,	no,	no	 risas	 felices.	Risas	que	 sean	un
poco…	¡locas!	Máquinas,	¿me	oyen?	Risas	que	tiendan	a…	¿la	locura?

Cambian	las	risas,	la	luz	se	vuelve	más	sombría.

LANTRY

¡Magnífico!	¡Máquinas	que	escuchan	y	obedecen!	¡Sí,	sí!

La	 luz	 es	 ahora	 de	 colores	 térreos,	 crepuscular.	 Las	 risas	 y	 la	música
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suben	hasta	la	locura.

LANTRY

Hombre,	que	naciste	de	la	oscuridad,	vuelve	a	la	oscuridad.

Descarga	 el	 cuerpo.	 Sonidos	 de	 órgano:	 Bach,	 mucho	 después	 de
medianoche.

LANTRY	empieza	a	salir	corriendo,	se	detiene,	se	palpa	el	cuerpo.

LANTRY

Oh,	esto	es…	¡divertido!

De	pronto	entra	una	ASISTENTE.

LA	ASISTENTE	(mira	alrededor)
¿Acaba	de	realizarse	un	servicio?

LANTRY

Sí.

LA	ASISTENTE	(saca	un	bloc)
Había	uno	fijado	para	las	diez…	listo,	terminado.	Pero	ahora	son	las	diez	y	quince.

LANTRY

Exacto.

LA	ASISTENTE	(levanta	bruscamente	la	mirada)
¿Quién	es	usted?

LANTRY

Un	tonto	lleno	de	respuestas	equivocadas	que	hacen	desconfiar	a	 los	viejos.	Todo	el
mundo	 sabe	 que	 traen	 aquí	 multitudes	 de	 niños	 todos	 los	 años	 de	 su	 vida	 para
enseñarles	 que	 el	 fuego	 está	 bien,	 que	 irse	 es	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 marcharse	 para
siempre	es	una	llama,	¿verdad?

LA	ASISTENTE

Yo…

LANTRY

¡Es	verdad!	Pero	¿dije	yo	alguna	de	esas	cosas?	No.	Yo	dije	oscuridad,	yo	dije	muere,
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yo	dije	muerte.

LA	ASISTENTE	(atónita	e	indignada)
¡Incalificable,	sí,	eso	que	dice	es	realmente	incalificable!

LANTRY

¿Verdad	que	sí?	Oscuridad,	muere,	muerte.

LA	ASISTENTE

¡No,	no!	(Se	lleva	las	manos	a	las	orejas.)

LANTRY

Ya	terminé.

LA	ASISTENTE

¡No!

LANTRY

Dije	que	ya	terminé.

LA	ASISTENTE	se	saca	las	manos	de	las	orejas.

LA	ASISTENTE	(huele)
¿Qué…	qué	es	ese	olor?

LANTRY

¿Huele	algo?

LA	ASISTENTE

Una	vez,	al	anochecer,	anduve	por	los	campos.	Ése	es	el	olor	de…	la	tierra.

LANTRY	(asiente,	sonríe)
¡La	tierra!

LA	ASISTENTE

Pero,	más…	en	el	campo,	encontré…	una	vaca…	una	vaca	que	había	expirado.	Una
vaca	 que	 había	 caído	 en	 la	 eternidad,	 pero	 que	 estuvo	 en	 el	 campo	 durante…	una
semana.	¡El	olor,	ah,	el	olor!	Y	ahora…	está	aquí.

LANTRY

Aquí.	(Tiende	la	mano.)
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LA	ASISTENTE	(abre	grandes	los	ojos,	huele)
Usted	es	tan…	pálido.

LANTRY

¿Pálido?	(Se	mira	la	mano.)	Sí,	nunca	lo	había	pensado.

LA	ASISTENTE	(como	recitando	el	catecismo)
La	gente	no	es	pálida.	La	gente	es	morena,	bronceada,	dorada,	tostada.

LANTRY

La	gente	sí.	Pero	no	los	muertos.

LA	ASISTENTE	(inmóvil)
¿Los	muertos?

LANTRY	(saca	un	cuchillo)
¿Sabe	qué	es	esto?

LA	ASISTENTE

Un	cuchillo.

LANTRY

¿Qué	diría	que	si	yo	le	dijera	que	voy	a	clavárselo	en	el	pecho?

LA	ASISTENTE

La	gente	no	hace	eso…	la	gente	no	hace	eso,	la	gente	no	hace…

LANTRY

Sí.

LA	ASISTENTE	(repitiendo	maquinalmente)
Usted	no	haría	eso,	usted	no	haría	eso…

LANTRY	(la	toca	en	el	hombro	con	la	punta	del	cuchillo)
Sí.

LA	ASISTENTE	(recitando	el	catecismo)
La	gente	no	mata	a	la	gente.	Nadie	mata	a	nadie.	Ya	nadie	muere.

LANTRY	(la	toca	en	la	frente)
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Yo	acabo	de	matar	a	su	amigo.

LA	ASISTENTE	(maquinalmente)
Las	personas	no	matan.

LANTRY	(la	toca	en	el	pecho)
El	suyo	será	el	cuarto	asesinato	en	pocas	horas	en	los	últimos	cien	años.

LA	ASISTENTE	(maquinalmente,	como	deletreando)
No	me	van	a	matar.	No	me	van	a	matar.

LANTRY

Usted	 se	 va	 a	 quedar	 ahí	 como	 una	 gallina	 hipnotizada	 mientras	 yo	 camino	 a	 su
alrededor…	(Camina.)…	así.	Y	ahora	le	apunto	con	este	cuchillo.

LA	ASISTENTE

No	está	apuntando.	La	gente	no	mata.

LANTRY

Para	clavarle	la	hoja.

LA	ASISTENTE

No	me	la	está	clavando.

LANTRY

Muera.

LA	ASISTENTE

No	estoy	muriendo…	No	estoy…

Se	le	cierran	los	ojos.	LANTRY	la	sostiene	cuando	está	a	punto	de	caer.
Oscuridad.	Un	instantáneo	Bach	de	medianoche.	Una	gran	voz,	como	la
de	LANTRY,	canta	en	la	oscuridad.

VOZ	DE	LANTRY

Polvo	eres	y	en	polvo	te	convertirás.

Hay	una	explosión	fantástica	que	ilumina	la	noche.
LANTRY	 aparece,	 se	 calienta	 las	 manos	 en	 ese	 espectáculo,
levantándolas	en	el	aire	mientras	las	luces	suben	de	nuevo.
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LANTRY	(desaforadamente,	al	Universo)
¿Y	 qué	 fue	 eso?	 Pues…	 ¡el	 Incinerador!	 ¡El	 Hogar!	 ¡El	 Gran	 Lugar	 de	 Fuego!
¡Explotando	y	produciendo	más	fuego	en	las	colinas	que	todo	el	otoño!

Una	explosión	final,	se	atenúa	la	luz.

LANTRY

Ahora,	 uno	 por	 uno,	 volaré	 todos	 los	 demás	 Hogares	 Incineradores	 antes	 de	 que
alguien	sospeche	que	anda	suelto	entre	ellos	un	hombre	sin	ética.	Mucho	antes	de	que
descubran	que	 esta	 forma	de	 enemigo,	 este	William	Lantry,	 está	haciendo	 estragos,
habré	destrozado	y	asesinado	por	todo	el	mundo.	Porque	al	fin	y	al	cabo,	soy	invisible.
Como	el	crimen	es	 imposible	en	este	mundo	futuro,	¿quién	se	atreve,	quién	 intenta
ver	la	obvia	fiera?	(Tiende	las	manos…	hace	ademanes.	¡Una	explosión!)	¡Delicioso!

Oscuridad.
Las	 luces	 enfocan	 a	 TRES	 HOMBRES	 vestidos	 con	 monos	 oscuros	 que
llevan	soles	brillantes	bordados	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	sentados
ante	 unas	 imaginarias	 centrales	 de	 teléfonos	 electrónicas.	 Detrás	 de
ellos,	se	proyectan	en	las	cortinas	inmensos	tableros	de	computadoras	y
dispositivos	eléctricos.	Hay	un	zumbido	y	un	gemido	de	máquinas	y	un
suave	ruido	de	campanillas.
El	sonido	de	una	campanilla	se	destaca	por	encima	de	las	demás.	Uno
de	los	operadores	mueve	las	manos	en	el	aire,	haciendo	como	que	toca
botones.

EL	OPERADOR	(secamente)
Información	Central	de	la	Ciudad.

LA	VOZ	DE	LANTRY

¿Podría	darme…	eso	es…	el	número	de	teléfono	de…	la	Policía?

EL	OPERADOR

¿La	qué?

LA	VOZ	DE	LANTRY

La	Policía…

EL	OPERADOR	(secamente)
¡No	aparece	ese	nombre!

El	OPERADOR	 «borra»	 el	 aire	 con	 la	mano.	Desconecta	 sonidos.	Suena
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una	segunda	campanilla.	El	SEGUNDO	OPERADOR	mueve	 las	manos	en	el
aire,	como	tocando	algo.

SEGUNDO	OPERADOR

Información	Central	de	la	Ciudad.

LA	VOZ	DE	LANTRY

Discúlpeme,	pero…	¿la	Policía?

SEGUNDO	OPERADOR

¿Señor?

LA	VOZ	DE	LANTRY

¡Sólo	trato	de	conseguir	el	teléfono	de	la	Policía!

El	 PRIMER	 OPERADOR	 mira	 con	 curiosidad	 al	 segundo,	 que	 enarca	 las
cejas.	 El	 PRIMER	 OPERADOR	 «enchufa»,	 reconoce	 la	 voz,	 escucha.	 El
TERCER	OPERADOR	hace	lo	mismo.

SEGUNDO	OPERADOR	(hablando	despacio)
¿Po-li-cía?

LANTRY	(adivinando)
¿Agentes	de	la	Ley?	¿Seguridad	del	Estado?

SEGUNDO	OPERADOR

Los	términos	que	usted	usa	no	existen,	señor.

Gesticula.	Los	demás	inician	una	búsqueda	electrónica.

LANTRY

Lo	siento,	pero	no	sé…

SEGUNDO	OPERADOR

¿Quiere	que	lo	comunique	con	el	Control	de	Paz…?

LANTRY

¡Sí!	¡Eso	es!	¡La	Paz!	¡El	Control	de	Paz!

SEGUNDO	OPERADOR

Bueno,	con	el	Control.	Un	momento.
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«Marca»	en	el	aire,	y	hace	una	señal	con	la	cabeza	al	TERCER	OPERADOR,
que	también	asiente,	guiña	un	ojo	y	«pulsa»	el	aire	con	la	mano.	Suena
una	campanilla.

TERCER	OPERADOR

El	Control	de	Paz.

LANTRY

Sí,	bien…	comuníqueme	con	Homicidios.

TERCER	OPERADOR

¿Señor?

LANTRY

Sección	Homicidios.	¿Investigación	de	Violencia?	¿Ataque	y	Lesiones?	¿Asesinato?

TERCER	OPERADOR

¡Señor!

Los	TRES	 OPERADORES	 están	 atónitos.	 Sus	manos	 se	 afanan	 en	 el	 aire,
fingiendo	que	cierran	y	abren	circuitos.

LANTRY

¿No	hay	ninguna	sección	que	investigue…	las	muertes?

TERCER	OPERADOR

Señor,	usted	necesita	mucha	ayuda.	(Verifica	circuitos	imaginarios	en	el	aire.)	Está	en
una	central	telefónica	en	Salem	y	la	Doce.	Por	favor,	quédese	ahí	hasta	que	llegue	la
Gente	Tranquila.

LANTRY

¿Gente	Tranquila?	¡Qué!	¿Gente	Tranquila,	dijo?

TERCER	OPERADOR

No	se	vaya	de	donde	está,	señor.	Quienes	pueden	ayudarle	van	en	camino.

LANTRY

¡Señor,	señor…!

TERCER	OPERADOR

¿Sí?
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LANTRY	(aspira	hondo,	retiene	el	aliento,	explota)	¡Número	equivocado!

Chasquido,	 zumbido.	 El	 sistema	 ronronea,	 gime.	 Los	 hombres
gesticulan.	Todos	hablan	por	teléfono	al	mismo	tiempo.

PRIMER	OPERADOR

Control	de	Paz,	rápido…	Unidad	Doce.

SEGUNDO	OPERADOR

Gente	Tranquila	Unidad	Siete…

TERCER	OPERADOR

Perímetro	de	serenidad	cerca	de	Salem	y	Doce…

PRIMER	OPERADOR

Salem	y	Doce.

SEGUNDO	OPERADOR

¡Sí,	Salem	y	Doce!

Levantan	 las	 manos	 y	 «tocan»	 el	 aire	 una	 última	 vez.	 Campanillas.
Zumbidos.

LA	VOZ	DE	LANTRY

…	número	equivocado…	número	equivocado…	equivocado…

Un	chisporroteo	final,	una	danza	de	luz.	Un	acorde	musical.
Se	 apagan	 las	 luces.	 Entonces	 iluminan	 a	 LANTRY,	 que	 está	 dormido.
Hace	un	movimiento.

LANTRY

Me	 despierto	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 con	 un	 sueño	 de	 fuego.	 Veo	 cómo	 me	 empujan
echándome	en	el	horno,	y	ardo	hasta	que	me	convierto	en	cenizas	y	luego	en	polvo.
Dios	mío,	 ¿pueden	 los	muertos	 soñar?	 (Asiente	 con	 la	 cabeza.)	Y	odiar	 sus	 sueños.
(Escucha.)	¿Qué?	(Levanta	la	mano	para	tocar	el	aire.)	¿Ese	edificio?	Me	llama.	Tengo
que…	ir	allí.

Sale	a	la	oscuridad.
Se	encienden	las	luces:	Una	biblioteca	del	futuro.
Hay	 UNA	 MUJER	 sentada	 entre	 las	 «estanterías»,	 que	 son	 imágenes
proyectadas	de	«libros»	con	formas	extrañas,	objetos	que,	al	levantarlos,
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empiezan	a	hablar	en	lenguas	desconocidas,	a	recitarse.
Cuando	entra	UN	JOVEN	y	dice	algo	en	voz	baja,	la	mujer	señala	hacia	un
lado.	 El	 joven	 saca	 un	 «libro»	 que	 cuelga	 como	 un	 arpa	 extraña	 a	 la
izquierda	 de	 ella.	 Lo	 toca	 con	 la	 mano.	 Una	 voz	 suave	 empieza	 a
susurrar.

LA	VOZ

El	cuadrado	de	la	hipotenusa…	etcétera,	etcétera.

Entra	una	MUJER	JOVEN	y	le	dicen	que	vaya	hacia	la	derecha,	donde	saca
un	libro	sonoro	y	lo	roza	con	las	manos	como	si	fuera	un	instrumento	de
cuerda.	El	libro	murmura:

LA	SEGUNDA	VOZ

La	población	del	gran	Nueva	York,	etcétera,	etcétera.

Ha	 entrado	OTRO	 HOMBRE,	 y	 le	 dicen	 que	 vaya	 a	 un	 sitio	 detrás	 de	 la
mujer,	donde	su	«libro»,	al	contacto	de	los	dedos,	susurra:

LA	TERCERA	VOZ

A	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 tres	 años,	 Hector	 Berlioz	 fue	 a	 vivir	 a	 Roma,	 Italia.	 En	 ese
momento…

La	música	sube	con	suavidad:	Berlioz.	Entre	todas	estas	voces,	sonidos,
cuchicheos,	 músicas,	 entra	 LANTRY	 y	 va	 hacia	 la	 izquierda,	 echa	 una
mirada	alrededor,	escucha,	piensa,	da	media	vuelta.

LANTRY

Sí…	 ¿sí,	 de	 veras?	 Extraño,	 muy	 extraño,	 pero	 es	 una	 biblioteca.	 Y…	 estoy	 solo.
Necesito	 amigos.	 Amigos	 especiales.	 Personas	 como…	 yo.	 ¿Habrá	 alguna	 en	 el
mundo?	¿O	seré,	Dios	mío,	carne	muerta	y	enterrada,	solo,	solo…?	Éste	podría	ser	el
sitio	indicado	para	averiguarlo.

Se	arma	de	valor,	da	media	vuelta,	camina	directamente	hacia	LA	MUJER
del	escritorio	entre	los	murmullos	y	las	extrañas	músicas.

LA	BIBLIOTECARIA

¿Sí?

LANTRY

Quisiera	 leer…	 Quiero	 decir…	 (Seinterrumpe;	 hablando	 consigo	 mismo.)	 Ten
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cuidado.

Mira,	escucha,	espera.

LA	BIBLIOTECARIA

¿Cómo	dice?

LANTRY	(hablando	solo)
Cuidado.	 La	 gente,	 ¿leerá	 libros	 todavía?	 ¿O	 los	 mirará	 como	 a	 películas?	 ¿O	 los
tocará	como	a	juguetes?

Mira	extasiado	a	las	PERSONAS	que	«tocan	sus	libros-harpas».	Se	vuelve
hacia	LA	BIBLIOTECARIA.

LANTRY

Ah…	Me	gustaría…	tener	a…	Edgar	Allan	Poe.

LA	BIBLIOTECARIA	(desconcertada)
¿Señor?

LANTRY

Quiero	decir…	Poe…	Edgar	Allan.

LA	BIBLIOTECARIA

Ah,	eso	es	ficción,	¿verdad?

LANTRY

…	sí…

LA	BIBLIOTECARIA	(con	desdén)
Ah,	no	tenemos	ficción,	por	supuesto.

LANTRY	(atónito;	horrorizado)
¡Nada	de	ficción!

LA	BIBLIOTECARIA	(llevándose	un	dedo	a	los	labios)
Sh…

LANTRY	(bajando	la	voz)
¿Nada	de	ficción…?
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LA	BIBLIOTECARIA

Pero	usted	lo	sabía.	Espere.	Ya	entiendo.	¡Usted	es	uno	de	esos	raros	que	volvieron	de
Marte!	(Se	ríe.)

LANTRY

Acabo	de	llegar.	Estuve	allí	siempre.

LA	BIBLIOTECARIA

Pero,	por	supuesto,	incluso	allí	se	lo	contaron.

LANTRY

Contarme…	¿qué?

LA	BIBLIOTECARIA	(con	sagrado	temor)
La	Gran	Quema	de	Hace	Diez	Años.

LANTRY

La	Gran	Quema,	por	supuesto.

LA	BIBLIOTECARIA	(orgullosamente)
Nosotros	quemamos	al	señor	Poe.

LANTRY

¿Quemaron?

LA	BIBLIOTECARIA

Y	al	señor	Dickens,	y	al	señor	Hawthorne	y	al	señor	Melville.	Quemamos,	quemamos,
quemamos,	quemamos.	Ay,	qué	maravilla.	Merecían	que	alguien	los	parara.

LANTRY

¿Merecían?

LA	BIBLIOTECARIA

No	eran	reales.	Nunca	lo	 fueron.	Eran	soñadores.	Nada	que	ver	con	 la	realidad,	con
los	datos,	con	la	información.

LANTRY

¿Y	entonces	simplemente…	los	mataron?

LA	BIBLIOTECARIA

No,	no,	es	más	exacto	decir	que	los	quemamos.
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Desde	las	sombras	se	oye	la	suave	voz	de	POE.

POE

¡No,	no	nos	mataron…!

LANTRY	oye,	da	media	vuelta,	se	asombra,	no	ve	nada,	se	vuelve	hacia	LA
BIBLIOTECARIA.

LANTRY

¿Quemaron…?

LA	BIBLIOTECARIA

Y	al	señor	Dickens.

DICKENS	(llama	desde	las	sombras)
¡No!

LA	BIBLIOTECARIA

¡Y	al	señor	Hawthorne!

HAWTHORNE	(como	los	demás)
¡No,	de	ninguna	manera!

LA	BIBLIOTECARIA

¡Y	al	señor	Melville!

MELVILLE	(con	los	demás)
¡Maldita	sea,	claro	que	no!

LA	BIBLIOTECARIA

Y	a	Henry	James,	y	al	señor	Steinbeck	y	a	William	Makepeace	Thackeray	y…

Un	 CORO	 fantasmal	 grita:	 «¡No!».	 Los	 cuatro	 autores	 están	 detrás	 de
LANTRY,	 a	 oscuras,	 sólo	 sombras,	 apenas	 visibles.	 Y	 detrás	 de	 ellos,
quizá	 proyectados,	 los	 FANTASMAS	 de	 otros	 autores,	 esfumándose	 y
volviendo	a	formarse,	con	las	manos	extendidas.	Suspiran	y	murmuran.

LOS	AUTORES

Por	favor…	¡por	favor,	no…!
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LA	BIBLIOTECARIA	(con	dulzura,	con	aire	de	suficiencia)
Ah,	fue	un	acto	muy	eficiente.	¡Tendríamos	que	haberlos	mandado	a	descansar	hace
siglos!

LANTRY

¿Tendríamos?

LOS	AUTORES

No…	ay,	no,	no…

LANTRY	oye,	da	media	vuelta,	entrevé	algo.

LANTRY

Sí,	sí,	había	una	historia	una	vez…

LA	BIBLIOTECARIA

¿Una	historia?

LANTRY

¡Sí!	¡Una	ficción!	Por	un	escritor,	no	recuerdo	cómo	se	llamaba…	que	escribió	que	en
toda	la	tierra	quemaban	a	los	grandes	nombres…

Un	suspiro	de	los	autores.

LANTRY

La	mayoría	de	sus	libros	desaparecieron…

LOS	AUTORES	(susurrando)
…	desaparecieron…

LANTRY

Así	que	 los	 fantasmas	de	esos	autores	volaron	a	Marte…	Y	sobrevivieron	allí	 como
sueños	 escritos,	 como	 fantasías	 maravillosas,	 extraños	 productos	 de	 viejas	 y
entrañables	imaginaciones…

Los	autores	se	mueven	y	murmuran,	recordando.

LANTRY

Hasta	que	un	día	llegó	un	cohete	de	la	Tierra	con	los	Incendiarios,	los	Censores,	los
Destructores	 Recolectores	 de	 Datos	 que	 sólo	 vivían	 de	 hechos	 y	 no	 de	 Sueños.	 Y
trajeron	los	libros	finales,	 las	vidas	finales	de	esos	fantasmas	finales,	y	 los	quemaron
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en	las	arenas	del	viejo	Marte…

Un	trueno	y	fuego	en	el	cielo,	LANTRY	levanta	mirada,	se	protege	los	ojos
contra	la	luz,	sigue	el	fuego	y	el	trueno	que	bajan.

LANTRY

El	cohete…	¡el	cohete!

El	trueno	se	apaga.	De	la	oscuridad,	sale	un	CAPITÁN	DE	COHETE,	seguido
por	un	AYUDANTE	cargado	de	libros.	El	propio	capitán	lleva	una	lista	que
va	mirando.

LANTRY

¡El	 capitán	 del	 cohete!	 ¡Ay,	 mira!	 Huele	 a	 mentol,	 a	 yodo,	 a	 jabón	 verde.	 Está
acicalado,	engrasado,	con	 las	uñas	arregladas.	Los	dientes	blancos	han	sido	frotados
con	 dentífrico,	 las	 orejas	 fregadas	 hasta	 dejarlas	 de	 color	 rosa,	 lo	 mismo	 que	 sus
mejillas.	El	pelo	rizado	acaba	de	ser	cortado	y	huele	a	alcohol.	Hasta	el	aliento	es	muy
dulce	y	nuevo.	Está	impecable.	Sin	embargo,	viene	a…

EL	CAPITÁN	(interrumpe;	hablando	solo)
Matar.

EL	AYUDANTE

¿Señor?

EL	CAPITÁN

A	 matar,	 francamente.	 A	 acabar	 con	 los	 últimos	 fantasmas.	 Tú	 tienes	 los	 libros;
verifiquemos	la	lista.	¿Cuentos	de	misterio	e	imaginación,	de	Poe?

EL	AYUDANTE

Verificado.	(Hace	una	marca.)

EL	CAPITÁN

Drácula,	de	Bram	Stoker.

EL	AYUDANTE

¡Verificado!

EL	CAPITÁN

¿La	leyenda	de	Sleepy	Hollow,	de	Washington	Irving?
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EL	AYUDANTE

¡Verificado!

EL	CAPITÁN	(rápidamente)
¿Otra	vuelta	de	tuerca,	de	Henry	James?

EL	AYUDANTE

¡Verificado!

EL	CAPITÁN	(muy	rápida	y	resueltamente)
¿Frankenstein,	de	Mary	Shelley?	La	hija	de	Rappacini,	de	Hawthorne.	¿Las	aventuras
de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	de	Carroll?	¿El	Mago	de	Oz,	de	L.	Frank	Baum?

EL	AYUDANTE

¡Verificado,	verificado,	verificado,	verificado,	verificado!

Las	voces	de	los	autores	murmuran	y	se	lamentan	suavemente.

TODOS	(susurrando)
¡Ay,	no…	ay,	espera,	espera!	No…	no…

EL	CAPITÁN

Lovecraft,	Wells,	Huxley,	verificado,	verificado,	verificado,	descárgalos	todos.

EL	AYUDANTE

Los	descargo.	(Lo	hace.)

LANTRY

Oh,	 almas	 perdidas,	miradnos…	miradlos.	 Dos	 tripulantes	 de	 cohete.	Dos	 hombres
contra	 una	 legión,	 pero	 fracasamos.	 Esta	 noche,	 por	 toda	 la	 superficie	 del	 desierto
marciano,	hay	que	mirarlos.	Los	ejércitos	de	Shakespeare	son	multitudinarios…	¡allí
están	 las	 tres	brujas,	allí	está	Oberón	y	el	 fantasma	del	padre	de	Hamlet!	 ¡Allí	están
Ricardo	y	su	corte	asesinada	y	sus	poderosos	ejércitos	de	la	imaginación	y	del	extraño
Tiempo	 contra,	 cuéntalos,	 dos	 hombres	 limpios	 que	 huelen	 a	 jabón	 y	 a	 rectitud!
¡Vayámonos	de	aquí!

TODOS	(susurrando)
¡Vayámonos	de	aquí,	sí,	vayámonos!

EL	CAPITÁN	(muy	resuelto)
¡La	llama!
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EL	AYUDANTE

La	llama…

EL	AYUDANTE	hace	como	que	acerca	un	fósforo	a	los	libros.	Una	brillante
luz	 de	 llama	 baña	 sólo	 al	 CAPITÁN,	 proyectando	 unas	 sombras
parpadeantes.

EL	CAPITÁN	(se	calienta	las	manos	en	la	luz)
Así.	Así.	Así	nos	dedicamos	a	la	ciencia	y	al	progreso.	Así	destruimos	el	pasado	oscuro
y	quemamos	 todas	 las	 supersticiones.	Así	quemamos	 los	nombres	monstruosos,	 los
nombres	terribles	de	Cabell	y	Dunsany	y	Tolkien	y	Poe	y	Carroll	y	Lovecraft	y	Baum.
Así…	así.

TODOS

¡Ay!	¡Ay…!	Nos	morimos…	nos	morimos…	¡que	alguien	nos	salve!

LANTRY

¡Yo	los	salvaré!

Pero	 no	 puede	moverse.	 Paralizado,	 sólo	 «ve»	 cómo	 se	 desarrolla	 el
drama.

EL	CAPITÁN	(secamente)
¿Qué,	qué	fue	lo	que	dijo	la	bruja	mala	al	final	de	El	Mago	de	Oz,	cuando	le	arrojaron
el	cubo	de	agua?

EL	AYUDANTE	(intenta	recordar	y	lo	logra)
¿Me…	me	estoy	derritiendo…?

EL	CAPITÁN	(contento,	señala	los	libros)
Me	estoy…	derritiendo.

TODOS

Derritiendo…	derritiendo…

LOS	AUTORES	 retroceden	entre	 las	sombras,	desaparecen,	sus	voces	se
apagan.

LANTRY

No…	¡por	favor!	¡Esperen!
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Pero	 se	 han	 ido.	 LANTRY	 se	 ha	 acercado	 a	 donde	 estaban,	 pero	 se
detiene,	 porque	 está	 aislado	 y	 los	 colores	 y	 las	 luces	 de	 la	 biblioteca
surgen	de	nuevo	y	LA	GENTE	«toca»	sus	libros	y	las	suaves	voces	cantan
datos.

LA	BIBLIOTECARIA	(desaparece	por	detrás,	leyendo	su	propia	lista)
¡Lovecraft,	 Baum,	 Burroughs!	 Ésa	 es	 la	 lista	 completa.	 Ah,	 y	 el	 señor	Melville,	 por
supuesto,	quienquiera	que	fuese.

LANTRY	(hablando	solo)
¡No!	¡El	hombre	que	parió	una	ballena	y	es	ahora	un	desconocido!	(Se	vuelve	y	grita	a
la	mujer.)	¿Sabe	lo	que	es	usted?

LA	BIBLIOTECARIA	(sobresaltada)
¡Señor!

LANTRY

¡Una	asesina!	¡Una	asesina!

LA	BIBLIOTECARIA	(se	levanta)
Mire,	señor,	voy	a	llamar	a	la	Brigada	de	Paz.	Usted	necesita	Paz.	Ellos	lo	inyectarán.

LANTRY

¡Inyectarme!	 Entonces,	 ¿hay	 una	 inyección	 para	 mi	 locura?	 (Se	 interrumpe,	 se
controla.)

LA	BIBLIOTECARIA

Ha	 estado	 viajando,	 señor,	 una	 distancia	 muy	 larga.	 El	 viaje	 desde	 Marte	 lo	 ha
cansado.	No	llamaré	a	la	Brigada.

LANTRY

Gracias.	Volveré	en	cualquier	otro	momento.	¿Qué	día	es	hoy?

LA	BIBLIOTECARIA

El	29	de	octubre,	por	supuesto.

LANTRY	(suelta	un	bufido	al	ver	la	ironía)
¡Ah,	muy	bien!	Volveré	en	dos	días,	la	Víspera	de	Todos	los	Santos.

LA	BIBLIOTECARIA
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¿Víspera	de	Todos	los	Santos?	Sabe	bien	que	no	hay	tal	fecha.

LANTRY	(una	pausa)
¿No?	¿También…	también	quemaron	eso?

LA	 BIBLIOTECARIA	 sonríe	 y	 asiente	 con	 aire	 de	 suficiencia.	 Hay	 un	 gran
rugido	y	crujido,	como	de	un	fuego	grande	y	especial,	hacia	donde	mira
LANTRY,	atónito.

LANTRY

¡Asesinos!	Ah,	sí…	¡asesinos!

Camina	metiéndose	en	 la	 oscuridad,	 LA	 BIBLIOTECARIA,	 sobresaltada	 por
ese	último	arranque,	espera	un	instante	y	luego	se	sienta	y	«marca».

LA	BIBLIOTECARIA

¿Q-112?	Aquí	la	Biblioteca…	La	Brigada	de	Paz,	por	favor.

Oscuridad.	Sirenas.	Motores.	Voces.	 Luego	vuelven	 las	 luces	mientras
LANTRY	entra	corriendo,	se	detiene,	mira	hacia	atrás.

LANTRY

Ah,	sí,	hay	 que	 tener	 cuidado.	Qué	 extrañamente	 equilibrado	 estoy	 en	 este	mundo.
Como	 una	 especie	 de	 giroscopio	 oscuro,	 girando	 sin	 emitir	 un	 solo	 susurro,	 un
hombre	muy	silencioso.	(Mira	alrededor.)	 ¡Las	 luces	de	 la	calle!	Qué	débiles	 son.	 ¡Y
qué	escasas!	No	puede	ser…

HOMBRE	JOVEN	(pasando	a	su	lado	en	ese	momento)
¿Qué	es	lo	que	no	puede	ser?	(Mira	fijo	a	Lantry.)

LANTRY

Podrías	decirme,	bueno…

JOVEN

¿Decirle	qué?

LANTRY

¿Por	qué	hay	tan	pocas	luces	en	la	calle,	y	las	que	hay	son	tan	débiles,	y	ninguna	está
en	la	mitad	de	la	manzana?

JOVEN
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¿Por	qué?

LANTRY

Pues	verás,	soy	maestro.	Evalúo	tus	conocimientos.

JOVEN	(inexpresivo)
Un	maestro.

LANTRY

Y	está	oscuro.

JOVEN

¿Y	qué	pasa	con	eso?

LANTRY

¿No	tienes	miedo?

JOVEN

¿A	qué?

LANTRY	(exasperado)
¡A	la	oscuridad,	por	supuesto,	a	la	oscuridad!

JOVEN	(con	calma)
¡Claro	que	no!

LANTRY

¿No	tienes?	¿No	tienen?	¡No	lo	tienen	todos!

JOVEN	(con	soltura)
¡Ja,	ja,	ja,	miedo	a	la	oscuridad!	¡Ja,	ja,	ja!	Ay,	qué	risa.

LANTRY

Pero	las	luces	de	las	calles	fueron	inventadas	para	enfrentar	la	oscuridad,	para	impedir
el	miedo.

JOVEN

Qué	tontería.	Por	supuesto,	no	es	ésa	la	razón.	Fueron	inventadas	para	ver	por	dónde
se	caminaba	o	se	iba	con	el	coche.	Pero	por	ninguna	otra	razón.	(Mueve	la	cabeza.)	Sí,
qué	tontería.
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LANTRY

¿Quieres	decir	que	podrías	caminar	tranquilamente	por	esa	calle,	por	ese	callejón	sin
alumbrado	y	no	tener	miedo?

JOVEN	(resopla)
Por	supuesto.

LANTRY

¿E	ir	a	las	colinas	y	quedarte	toda	la	noche	en	la	oscuridad	sin	luz?

JOVEN

Por	supuesto.

LANTRY

¿Y	entrar	en	una	casa	embrujada	y	quedarte	solo	y	no	asustarte?

JOVEN

¿Entrar	en	una	qué?

LANTRY	(se	contiene)
Una…	una	casa	vacía.

JOVEN

Por	supuesto.

LANTRY

¡Mientes!	¡Mientes!	¡Mientes!	¡Te	digo	que	debes	tener	miedo!	¡Mientes!

JOVEN	(deja	de	reírse;	repite	como	de	memoria)
¿Mentir?	Nunca	en	mi	vida	he	mentido.	La	gente	no	miente.	La	gente	no	miente…

LANTRY

¡Tú	mientes!

JOVEN

Sólo	mienten	los	injustos	genéticos.	Sólo	mienten	los	ineficientes	glandulares.	Sólo…

Mira	a	LANTRY.

JOVEN

Vaya,	 qué	 pálido	 es	 usted.	 Qué	 blanco.	 Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 tan	 pálido,	 tan
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blanco.	Vaya…

LANTRY	(se	acerca	amenazador)
¿No	te	asusto	por	alguna	razón?

JOVEN	(con	voz	tranquila)
No.

LANTRY	(apoya	una	mano	en	el	hombro	del	muchacho)
¿Y…	ahora?

JOVEN

No.

LANTRY	(pone	ambas	manos	en	el	cuello	del	joven)
Y…	ahora.

JOVEN	(con	voz	tranquila)
Quizá	es	usted	un	injusto	genético	o	tal	vez	un	ineficiente	glandular	con	ese	color	de
piel,	tan…	(Se	encoge	de	hombros.)

Se	oye	el	gemido	de	una	sirena.	LANTRY	da	media	vuelta,	retrocede.

JOVEN

Eh…	espere…	Caray.	Usted	está	asustado.	Está	asustado.	¡Está	asustado!

LANTRY

¡No!	(Corre;	sale.)

JOVEN	(lo	llama)
No	 se	 asuste,	 oh,	 por	 favor,	 no	 se	 asuste.	 (Piensa,	 ríe,	 llama.)	 ¡Cuidado	 con	 la
oscuridad,	oiga,	cuidado	con	la	oscuridad!

Se	apagan	las	luces.
De	la	oscuridad	salen	unas	VOCES	DE	NIÑOS,	riendo,	gritando.

LOS	NIÑOS

Prenda	o	regalo…	ja,	ja…	¡prenda	o	regalo…!…	gracias…	Prenda…	¡prenda!

Las	voces	se	apagan	mientras	LANTRY	entra,	escuchando.
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LANTRY

¡Ay,	 no!	 Todo	 eso	 se	 ha…	 ¿acabado?	 ¿La	 víspera	 del	 día	 de	 Todos	 los	 Santos	 ha
muerto?	 ¿No	 hay	 más	 prenda	 o	 regalo?	 ¿No	 hay	 más	 niños	 felices	 buscando
caramelos?	 ¿Los	 interminables	 viajes	 en	 los	 raros	 crepúsculos	 de	 otoño	 en	 pueblos
todo	menta	y	recompensas	de	Babe	Ruth?	¡Ay!,	¿nada	de	eso?	¡Que	me	quede	ciego!
Ante	toda	esa	repugnante,	crasa,	galopante	estupidez	hueca.	¿Qué	diversión	les	queda
a	los	niños	si	no	imaginan	cosas?	Ay,	qué	mundo	infeliz	con	esos	cobardes.	¡Yo	soy	su
enemigo!	 ¡Todos	 los	 hombres	 como	 yo	 lo	 son!	 ¡Digan	 que	 nos	 quemarán	 y	 no
arderemos!	 ¡Digan	 que	 estamos	muertos	 para	 siempre	 y	 entonces	 nos	moveremos!
¡Digan	que	no	hay	ningún	vampiro	en	el	mundo	y	sangre	buscaremos!	Digan	que	no
puedo	caminar	y	caminaré.	¡Acaben	con	el	Asesinato	y	yo	lo	resucitaré	por	completo!
Yo	soy,	en	 total,	 todas	 las	cosas	 imposibles	hechas	posibles.	Me	han	creado	con	sus
malditas	 galletas	 de	 soda	 y	 sus	 tontos	 guisos	 insípidos	 hervidos	 con	 ignorancias
convertidas	en	nueva	fe	científica.	¿Dicen	que	el	sol	es	bueno,	que	el	sol	es	todo?	Bien,
yo	digo	que	tan	buena	es	la	noche,	tan	buena	la	oscuridad.	¡Escuchen,	la	oscuridad	es
horror!	 La	 noche	 cumple	 una	 función	 de	 contraste.	 Hay	 que	 tener	 miedo,	 de	 lo
contrario,	¿qué	sentido	tiene	la	vida?	¿No	ven	que	no	hay	principio	sin	fin?	¡Tontos,	el
mediodía	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 sin	 la	 medianoche!	 Escuchen.	 ¡Oigan!	 (Espera.)
¿No?	Bueno,	entonces,	asesinos	clavadores	de	estacas	de	Stoker	y	Poe,	quemadores	de
Tolkien	 que	 asesinan	 a	 Santa	 Claus	 una	 Nochebuena	 y	 crucifican	 a	 Cristo	 para
siempre.	 Haré	 que	 la	 noche	 sea	 lo	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo,	 la	 cosa	 contra	 la	 que
ustedes,	hombres	 fútiles,	 sabios,	petulantes	 e	 ilustrados	construyeron	y	encendieron
ciudades	 llenas	 de	 faroles.	 Llamo	 a	 tu	 puerta.	 Espero.	 ¿Ningún	 Regalo,	 ninguna
Diversión	con	Miedos	y	Sustos?	Pues	entonces:	inmensas	y	poderosas	Prendas	de	este
Niño	Oscuro.

Las	 luces	 se	 debilitan	 rápidamente	 mientras	 LANTRY	 sale	 y	 los	 NIÑOS
FANTASMAS	 pasan	 una	 última	 vez,	 gritando	 «Prenda	 o	 regalo»
suavemente.	Apagándose.
Se	enciende	una	luz	sobre	LA	BIBLIOTECARIA.	EL	CAPITÁN	DE	LA	NAVE	ESPACIAL
avanza	hacia	ella	con	paso	enérgico.

BURKE	(el	capitán)
Buenas	tardes.

LA	BIBLIOTECARIA

Ah,	sí,	¿no	es	usted	el	capitán	Burke?

BURKE

Sí,	soy	Burke.
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LA	BIBLIOTECARIA

Acaba	de	volver	de	Marte.	Qué	noche	para	su	gente.

BURKE

¿Mi	gente?

LA	BIBLIOTECARIA

El	otro	señor,	un	amigo	suyo,	dijo…

BURKE

¿Otro?	¿Señor?

LA	BIBLIOTECARIA

Muy	pálido.	Dijo	que	había	vuelto	con	usted	hace	dos	días,	de	Marte.

BURKE

Pero	nadie	vino	conmigo.	Vine	solo.

LA	BIBLIOTECARIA

Ay,	qué	cosa.	¿Entonces	mentía?	La	gente	no	miente.

BURKE

La	gente	no	miente.

LA	BIBLIOTECARIA

La	gente	no	miente.	(Marca	en	el	teléfono.)	La	Brigada	de	Paz,	por	favor.

La	luz	se	debilita	mientras	ella	repite:

LA	BIBLIOTECARIA

La	Brigada	de	Paz,	por	favor.

EL	JOVEN,	en	su	propia	luz,	habla	a	un	hombre	en	sombras.

JOVEN

Iba	caminando,	sí,	caminando.	Caminando.	Me	preguntó	si	me	asustaba	la	oscuridad,
¿te	imaginas?	Iba	caminando.	Yo	caminaba	porque,	bueno,	se	me	había	estropeado	el
coche.	Pero	él,	él	parecía	estar	caminando	porque	sí,	sí,	caminando,	caminando…

La	 luz	 se	 debilita,	 y	 los	 focos	 iluminan	 por	 turno	 a	 LA	 BIBLIOTECARIA,	 EL
JOVEN,	BURKE	y	SMITH,	EL	PRIMER	SEPULTURERO.
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LA	BIBLIOTECARIA

Era	pálido…

JOVEN

Caminando…	caminando…

SMITH	(con	una	mano	en	la	garganta)
Las	personas	no	matan…	Las	personas	no…

BURKE

Las	personas	no	mienten…

LA	BIBLIOTECARIA

Las	personas	no	mienten…

SMITH

Las	personas	no	matan,	las	personas	no…

BURKE

Las	personas	no	mienten…

TODOS	balbucean	sus	líneas,	apagándose.	Iluminado,	a	un	lado,	aparece
MC	CLURE,	el	Oficial	de	la	Brigada	de	Paz.

MC	CLURE

Oficial	de	la	Brigada	de	Paz	McClure.

BIBLIOTECARIA	(muy	alegre)
¡Ah,	sí!

MC	CLURE

¿Había	aquí	un	hombre	que	mentía?

LA	BIBLIOTECARIA

Dijo	que	venía	de	Marte.

MC	CLURE

Un	hombre	cuyo	crimen	era	ser	pálido…

LA	BIBLIOTECARIA

¡Ah,	muy	pálido!
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MC	CLURE	(a	BURKE)
¿No	era	amigo	suyo?

BURKE

Dijo	que	era.

MC	CLURE	(tecleando	en	una	computadora	de	mano)
Un	hombre	raro,	que	no	vino	de	Marte,	y	pálido,	y	lleno	de	mentiras…

SMITH	(el	sepulturero)
¡Y	que	mata,	señor,	que	mata,	que	mata!

MC	CLURE

Una	idea	asombrosa.	(Escribe.)	Pero	matar	también	lo	es.

Una	inmensa	explosión,	TODOS	se	vuelven.	TODOS	miran.

MC	CLURE

¿Y…	 andando	 por	 ahí…	 volando	 los	 Lugares	 del	 Sol,	 los	 Lugares	 del	 Hogar,	 los
Incineradores	de	Almas?

Explosiones,	explosiones,	explosiones.
MC	CLURE	espera	un	instante,	mira	el	cielo	enrojecido	y	luego	sale.
Se	apagan	las	luces.
LANTRY	entra	entre	los	cuerpos	esparcidos	de	un	depósito	de	cadáveres
improvisado.	Vemos	las	 imágenes	de	 los	muertos	tendidas	en	el	suelo,
cubiertas	 con	 sábanas,	 en	 las	 cortinas	 que	 hay	 detrás	 de	 él,	 y	 en	 el
suelo	alrededor.

LANTRY

¿Qué	 es	 esto?	 ¿Una	 morgue	 temporal?	 Sí,	 sí.	 Habiendo	 yo	 volado	 todos	 los
Incineradores,	no	hay	dónde	poner	 todos	 los	 cuerpos,	 excepto	 aquí,	 el	 gimnasio	de
una	escuela	secundaria.	Bueno…

LANTRY	se	mueve	entre	las	sombras	y	las	formas.

LANTRY

Sí.	(Una	pausa.)	¡Sí!	(Hace	gestos	alrededor,	 tiernamente,	 como	si	aquéllos	 fueran	sus
hijos.)	Sólo	un	momento,	y	pronto	estarán	como	nuevos.	¿Amigos?	(Dice	que	sí	con	la
cabeza.)	Amigos.	A	ver,	algunos…
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Se	mueve	entre	ellos,	leyendo	nombres	en	etiquetas	o	en	blusas.

LANTRY

Griswold,	Hart,	Remington,	muy	bien.	Se	 levantarán	y	caminarán	conmigo	y	harán
más	 muertos.	 (Se	 inclina,	 lee.)	 Carruthers.	 ¡Arquitecto!	 ¡Sí!	 ¡Ahora,	 escucha,
Carruthers,	 cuando	 despiertes	 y	 te	 levantes,	 reconstruiremos	 la	 Casa	 de	 Usher!	 ¡Y
fabricaremos	 antropoides	 que	 merodearán	 por	 sus	 vestíbulos	 de	 medianoche;
encantadores	 monos	 robot	 que,	 chasqueando	 frenéticamente,	 buscarán	 a	 los
sociólogos	más	 sabios	de	 esta	 limpia	 época	y	 los	meterán	 en	 las	 chimeneas!	 ¡Como
aquel	orangután	descontrolado	de	la	rue	Morgue	que	metió	un	cuerpo	en	el	cañón	de
la	 chimenea!	 Fabricaremos	 Muertes	 Rojas	 y	 las	 animaremos	 y	 las	 dejaremos	 en
libertad	para	que	propaguen	una	plaga	robótica	y	enseñen	a	los	hombres	lo	que	no	se
les	enseñó	en	años:	a	temer	la	oscuridad,	a	asustarse	de	una	mano	con	forma	de	araña,
a	 huir	 de	 las	 dagas	 y	 de	 las	 armas…	 ¡Y	 al	 final	 de	 todo	 nuestro	 edificio,	 con	 los
magníficos	gorilas,	los	gatos	negros	enloquecidos,	las	Plagas	acechantes,	llevaremos	a
la	 manada	 de	 brillantes	 maestros,	 aprendices,	 hacedores,	 a	 las	 catacumbas	 de	 los
androides	y	allí	emparedaremos	sus	lamentos	con	ladrillos	y	barriles	de,	ah,	claro	que
sí!	 ¡Amontillado!	 ¡Y	 luego	 daremos	 un	 paso	 atrás	 y	 pulsaremos	 el	 interruptor	 que
rompe	las	mazmorras	y	deja	entrar	agua!	Así,	el	Fantasma	de	la	Ópera,	el	Museo	de
Cera,	los	asesinos,	los	tontos	monos	robots	y	los	sociólogos,	los	psicólogos,	lanzando
dentelladas,	 ladrando,	 mordiéndose	 la	 cola,	 se	 hunden,	 mientras	 Usher	 Dos	 se
desmorona	y	se	convierte	en	polvo	y	olvido	y	al	fin	desaparece.

Oímos	la	caída	de	la	casa	en	el	lago,	lejos.

LANTRY	(una	pausa)
¿Construirás	 esto	 conmigo?	 (Asiente,	 satisfecho.)	 Creo	 que	 lo	 harás.	 ¿Y	 los	 demás?
Pronto	se	enterarán…	¡Ya!

MC	CLURE	entra	con	sigilo	y	mira	cómo	LANTRY	trabaja	con	una	tiza	que	ha
sacado	del	bolsillo.

LANTRY

Pentagramas,	símbolos,	así	y	así.	Símbolos	y	pentagramas	aquí,	ahora	allí.	¡Y	allí!

Ha	marcado	las	mortajas	de	los	muertos.	Ahora	dibuja	un	gran	circulo	en
el	suelo	para	encerrarse	a	sí	mismo	y	a	muchas	de	las	formas.

LANTRY

¿Estamos	preparados?	¡Estamos!	Así	que,	¡arriba!	Arriba,	muertos.	¡Arriba,	hermanos,
hermanas,	 todos	 en	 marcha	 y	 acompañándome!	 ¡A	 vivir!	 ¡A	 vivir!	 ¡Por	 lo	 más
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blasfemo,	o,	¿por	qué	no?,	por	lo	más	sagrado!	¡A	vivir!

Nada	se	mueve.	Nada	se	agita.

LANTRY

¡Están	marcados!	 ¡Digo	 las	palabras!	 ¡Ordeno!	 ¡Arriba!	 ¡Arriba!	 (Aturdido,	atónito.)
¿No?	¡Pero	la	marca	es	tan…!	(Garabatea	más	símbolos	en	el	suelo.)	Y	las	palabras	son
éstas:	¡A	vivir!

Nada	se	mueve.	Todo	es	silencio.

LANTRY

¡Pero	 es	 necesario	 que	 vivan!	 ¡Por	 qué	 no!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 levantan	 para	 estar
conmigo?	¡Durante	todos	los	años,	todos	los	siglos,	siempre	se	han	levantado!	¡Estas
señales,	estas	palabras	han	surtido	efecto!	¿Pero	no	con	ustedes?

Por	 encima	 pasa	 el	 ruido	 de	 un	 reactor.	Observa	 ese	 paso.	A	 lo	 lejos
gime	una	sirena.	Despacio,	los	hombros	de	LANTRY	se	hunden,	y	la	cara
se	le	pone	sombría.

LANTRY

Oh,	 plaga,	 tómame	 por	 un	 tonto.	Un	 tonto.	 (Una	pausa.)	O	 viejo	 tonto.	 Éste	 es	 el
año…

MC	CLURE	(en	voz	baja)
Dos	mil	doscientos	setenta	y	cuatro.

MC	CLURE	hace	rato	que	está	a	un	lado,	esperando,	fumando

LANTRY	(sobresaltado)
¿Qué?

MC	CLURE	(en	voz	baja)
Dos	mil	doscientos	setenta	y	cuatro.

LANTRY

Ah,	sí,	el	año.

MC	CLURE

Muy	tarde.	Muy	tarde	para	usted.
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LANTRY

¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	ahí?

MC	CLURE

Un	rato.

LANTRY

¿Vio	todo?

MC	CLURE	asiente,	echando	humo.

LANTRY

¡Éstos	no	quieren	moverse!

MC	CLURE

¿Por	qué	habrían	de	moverse?	Están	muertos.

LANTRY

En	otra	época	la	gente	se	estremecía	cuando	oía	el	viento	alrededor	de	la	casa,	en	otra
época	la	gente	sacaba	crucifijos	y	matalobos,	y	creía	en	los	muertos	ambulantes	y	los
murciélagos	y	 los	 lobos	 trotadores.	Y	mientras	 creyeron,	 existieron	 los	muertos,	 los
murciélagos,	los	lobos	trotadores.	La	mente	les	dio	cuerpo.	Pero	éstos…	¿éstos?

Cabecea	hacia	las	formas	calladas	que	MC	CLURE	observa	en	silencio.

MC	CLURE

Ellos	no	 creen.	Nunca	 en	 su	 vida	 creyeron.	Nunca	 jamás	 habían	 leído	 o	 hablado	 o
sabido	de	los	muertos	ambulantes,	nunca	habían	intercambiado	supersticiones,	nunca
se	habían	estremecido	por	la	noche,	o	dudado	de	la	oscuridad.	Éstos	fueron	criados	en
mentol	 y	 lavados	 y	 restregados	 con	 jabón	 y	 sal	 y	 enjuagados	 con	 medicinas	 y
centrifugados	 hasta	 dejarlos	 bien	 secos.	 No	 conocen	 ningún	 fantasma,	 no	 tienen
ningún	fantasma.	Para	gente	como	ellos	los	huesos	no	son	más	que	huesos.	Como	eso
es	verdad…

LANTRY

…	no	pueden	levantarse,	ni	irse.

MC	CLURE

No	hay	 tiza	ni	 símbolo	que	pueda	hacerlos	 respirar.	No	hay	diatriba,	por	 larga	que
sea,	 que	 pueda	 despertarlos,	 que	 pueda	 ponerlos	 en	 marcha	 y	 llevarlos	 a	 la
destrucción.	Están	muertos	y	saben	que	están	muertos	y,	sabiéndolo,	se	quedan	fríos
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para	siempre.	Eso	significa	que…	éstos	no	son	tus	amigos.

LANTRY

Esperaba	que	pudiesen	serlo…

Una	pausa.	MC	CLURE	contempla	su	ordenador	de	mano.

MC	CLURE

Entonces,	¿eres	William	Lantry?

LANTRY

Lo	era.

MC	CLURE

¿Nacido	en	1973,	muerto	en	2003?

LANTRY

El	mismo.

MC	CLURE

Te	hemos	estado	buscando.

LANTRY

¿La	Brigada	de	Paz?

MC	CLURE

No,	no,	oh,	no.	¡La	Sociedad	de	Geriatría,	los	Especialistas	en	Animación	Suspendida,
los	 Científicos	 que	 investigan	 y	 estudian	 la	 Criónica!	 ¡Eres	 muy	 especial!	 ¡Eres
asombroso!	¡Y	todos,	todos	quieren	conocerte!

LANTRY

¿Después	de	lo	que	he	hecho?

MC	CLURE

¡No	has	hecho	más	que	dormir	en	animación	suspendida	durante	doscientos	años!

LANTRY	(atónito)
¡No!

MC	CLURE

¡Sí!	Oh,	nosotros	conocíamos	la	animación	suspendida	en	animales	pequeños,	sapos,
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ranas,	insectos,	sí,	pero	no	en	un	hombre	maduro.

LANTRY	(atónito)
¿Pero	me	viste	marcar	los	cuerpos?

MC	CLURE

Sí.

LANTRY

Intentaba	resucitar	a	los	muertos.

MC	CLURE	Intentabas.

LANTRY

Volé	los	Incineradores,	maté	gente…

MC	CLURE

¡Mi	querido	Lantry,	actuaste	engañado!	No	eres	un	muerto,	ni	pariente	de	Drácula	o
de	 Poe.	 Conozco	 los	 nombres.	 Tengo	 en	 secreto	 algunos	 libros.	 ¡Tú	 eres	 un	 alma
normal	y	corriente	que	ha	dormido	durante	un	montón	de	años,	y	ahora,	al	despertar,
ha	tenido	la	ridícula	idea	de	que	representa	el	último	muerto!

LANTRY

¡Pero	maté	a	personas!	¡Ahora	tú	debes	matarme!

MC	CLURE

¿Qué?	¿Destruir	un	raro	milagro	médico	como	tú,	el	primer	hombre	en	la	historia	que
sobrevive	 bajo	 tierra	 más	 de	 doscientos	 años?	 ¡Estarás	 en	 todos	 los	 medios	 de
comunicación!	¡Películas!	¡Televisión!

LANTRY	(se	toca)
¡No,	 no!	 ¡Ahora	mismo	 no	 respiro!	 ¡Mi	 corazón	 no	 late,	mi	 sangre	 no	 circula,	 no,
escucha,	toca!

MC	CLURE

Estupideces	subliminales.	(Agarra	 la	muñeca	de	Lantry.)	Ahí	 está.	Finges	que	no	es
así.

LANTRY	 (busca	 los	 latidos	 del	 corazón	 y	 del	 pulso)	 ¿No?	 ¿No?	Pero…
estaba	tan	seguro…
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MC	CLURE

¡Simplemente	disfruta	de	ser	una	persona	resucitada!	¡Ven,	ven!

LANTRY	(casi	en	tono	lastimoso)
¿Entonces…	no	soy	un	hombre	peligroso…	en	absoluto?

MC	CLURE

¿Peligroso?	 Por	 supuesto,	 te	 engañaste,	 y	 no	 sabías	 adónde	 ir,	 a	 quién	 recurrir.	 Al
encontrarte	en	un	cementerio	de	esa	manera,	era	inevitable	que	te	confundieses.	Vaya
rastro	que	dejaste.	Sabía	que	estarías	aquí,	esta	noche,	en	este	depósito	de	cadáveres.
Llámalo	una	corazonada,	una	sensación…

LANTRY

Pero…	pero…	es	muy	extraño.	¿Por	qué	aún	no	he	tenido	hambre?

MC	CLURE

Por	la	excitación.	Ya	te	vendrá	el	hambre.	Acompáñame.

LANTRY

¿Debo	encontrarme	con	todos	tus	científicos,	esta	noche?

MC	CLURE

No,	 claro	 que	 no.	 Ahora	 soy	 yo	 el	 que	 hace	 de	 tonto	 entusiasmado.	 Perdóname.
Vendrás	a	mi	casa,	a	descansar,	a	dormir…

LANTRY

He	dormido	doscientos	años.

MC	CLURE

Perdóname.	Está	bien.	Entonces	habrá	comida	y	bebida	y	conversación.	 ¡Tienes	que
hablarme	del	Pasado!

LANTRY

No.	¡Tú	tienes	que	hablarme	del	Futuro!

Los	dos	se	ríen,	y	se	produce	un	silencio	embarazoso.

LANTRY	se	aparta	de	repente.

LANTRY	(hablando	solo)
¡Es	una	trampa!	¡Una	trampa!
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MC	CLURE	(le	toca	los	codos)
¿Qué	pasa?

LANTRY	(baja	la	cabeza,	se	frota	los	codos:	habla	solo)
Una	trampa.	Miente.	Seguramente	miente.	¡Yo	soy	la	cosa	oscura	que	soy!	No	el	ángel
brillante	de	 la	 resurrección	que	él	dice.	(Se	 vuelve	 para	mirar	 atontado	a	McClure.)
Pienso	que	debería	matarte	y	escapar.

MC	CLURE

¿Qué,	todavía	sigues	revoleándote	entre	los	gusanos	y	la	tierra	del	cementerio?

MC	CLURE	camina	despacio	a	su	alrededor	mientras	habla.

MC	CLURE

Está	 bien,	 discutámoslo	 desde	 tu	 punto	 de	 vista.	 Supongamos	 que	 miento.
Supongamos	 que	 estás	 muerto	 y	 que	 te	 considero	muerto.	 Supongamos	 que	 acudí
hace	 cinco	 minutos	 pensando	 que	 eras	 una	 especie	 de	 deficiente	 glandular,	 un
ciudadano	 injusto.	Pero	entonces,	al	mirarte,	vi	que	contenías	 la	 respiración,	que	 te
engañabas	pensando	que	estabas	muerto.	Que	debilitabas	el	pulso,	convenciéndote	de
que	tu	carne	era	corrupta,	que	eras	un	viejo	cadáver.	En	la	historia	es	bien	 conocido
ese	 tipo	de	engaños.	 ¡Y	entonces,	 imaginemos	que	al	mirarte	nunca	 te	vi	 respirar,	y
que	 ahora,	 aquí,	 en	 el	 inmóvil	 aire	 nocturno,	 siento,	 sé,	 que	 tu	 corazón	muerto	no
late,	no	late!

LANTRY

¿Y?	¿Entonces?	¿ENTONCES?

LANTRY	extiende	 las	manos	y	agarra	a	MC	CLURE	por	el	cuello.	MC	 CLURE
sigue	tranquilo.

MC	CLURE

Bueno,	¿qué	pasaría	si	me	matas?

LANTRY

¡Daría	satisfacción	a	mi	deseo!

MC	CLURE

¿De	qué?	¿Simplemente	de	matar	a	 la	buena,	eficiente,	animada	gente	de	una	época
futura	 cuyo	 único	 delito	 es	 ser	 feliz	 a	 medianoche	 y	 no	 temer	 las	 sombras	 de	 los
armarios?	¿Y	haber	descuidado	y	dejado	que	se	pudriese	la	calabaza	de	la	Víspera	de
Todos	los	Santos?
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LANTRY

¡Sí,	ése	es	un	delito!

LANTRY	aprieta	más	el	cuello	MC	CLURE,	pero	McClure	se	resiste	al	pánico,
y	espera.	Lantry	afloja	un	poco	la	presión.

MC	CLURE

Vayamos	un	poco	más	lejos.	Tratas	de	matar	para	hacer	amigos.

LANTRY

¡Sí,	amigos!

MC	CLURE	(señala	los	cuerpos	que	hay	cerca)
Pero	 has	 visto	 que	 no	 tienes	 ningún	 amigo.	 Estos	 muertos	 están	 muertos	 para
siempre.

LANTRY

¡Mataré	a	más!

MC	CLURE

Y	estarán	muertos	para	siempre.

LANTRY

¡A	ti!	¡A	ti	te	mataré!

MC	CLURE

Y	estaré	muerto	para	siempre.	No	resucitaré	para	ayudarte.	No	acudiré	en	ayuda	de	tu
singular	y	único	grupo	de	uno.

LANTRY

¡Mataré	a	toda	la	gente	de	la	Tierra!

MC	CLURE

¿Para	qué,	por	qué	motivo?	Entonces	quedarías	completa	y	definitivamente	solo.

Con	los	ojos	cerrados,	LANTRY	se	paraliza	ante	esas	palabras.

MC	CLURE	(continúa)
Mata	uno,	mátalos	a	todos,	mata	a	millones,	mátame	a	mí,	y	no	estarás	mejor	de	 lo
que	 estás	 en	 este	 momento	 aquí	 de	 pie,	 queriendo	 estrangular	 a	 un	 hombre	 que
devuelve	la	agresión	con	lógica	sencilla	y	hechos	ineludibles.	No	puedes	ganar,	Lantry.
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Estás	perdido	ahora	y	quizá	estés	perdido	mañana.	Estos	muertos	no	tienen	ningún
rincón	 oscuro.	 No	 tienen	 supersticiones.	 Yo	 no	 tengo	 supersticiones.	 No	 tienes
amigos	y	nadie	te	quiere.

LANTRY	(con	voz	débil)
No	puedo	rendirme.

MC	CLURE	(simplemente)
Ríndete.

LANTRY	abre	 las	manos.	MC	CLURE	no	se	mueve.	Hace	una	última	señal
con	la	cabeza,	y	ese	movimiento	logra	que	las	manos	lo	suelten.
LANTRY	está	de	pie,	casi	catatónico.

MC	CLURE	(comprensivo)
¿No	ves	que	 lo	que	has	 traído	al	mundo	es	el	odio?	Pero	ahora	que	sabes	que	estás
realmente	solo,	lo	que	te	matará	es	la	soledad.

LANTRY

¿La	soledad…?

MC	CLURE

Mata	a	todo	el	mundo,	finalmente,	cuando	saben	que	están	aislados.	Un	día	incluso
me	matará	a	mí.

LANTRY

¿De	veras?

MC	CLURE	(con	voz	suave)
Sabes	que	sí.

LANTRY	 se	 ha	 estado	 estudiando	 las	 manos,	 tocándose	 el	 cuerpo,
tratando	de	 volver	 a	 convencerse	mientras	oía	 todo	eso.	Ahora	grita	 y
levanta	los	puños,	volviéndose	hacia	MC	CLURE	como	si	estuviera	a	punto
de	arrojarse	sobre	él	y	golpearlo.

LANTRY

¡No!	¡No!	¡Cállate!	¡Cállate!

Y	en	ese	momento	entran	y	se	detienen	DOS	HOMBRES,	curiosos,	un	tanto
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asombrados.

PRIMER	OFICIAL

¿Qué	ocurre?	¿Un	nuevo	juego?

MC	CLURE

¡Sí,	sí,	eso,	un	nuevo	juego!	¡Atrape	a	este	hombre	y	gana!

La	furia	de	LANTRY	explota	hacia	los	hombres.	MC	CLURE	da	un	paso	atrás
mientras	 Lantry	 se	 deja	 atrapar	 zambulléndose	 directamente	 en	 los
brazos	 de	 ellos.	 Los	 hombres	 le	 sostienen	 las	 manos	 en	 la	 espalda
mientras	él	forcejea.

SEGUNDO	OFICIAL

Hemos	ganado.

LANTRY

¡Idiotas!	¡Idiotas!	¡Déjenme	ir!

MC	CLURE

¡Sosténganlo	con	fuerza!

PRIMER	OFICIAL

Qué	juego	brusco,	¿no	le	parece?	Y	ahora	¿qué	hacemos?

MC	CLURE	(una	pausa)
Vamos	al	Hogar.

PRIMER	OFICIAL

¿El	Lugar	del	Sol?

LANTRY	(horrorizado;	casi	hablando	consigo	mismo)
¡…	el	Incinerador!

Empiezan	 a	 moverse,	 LANTRY	 se	 resiste,	 pero	 luego	 se	 rinde	 y	 los
acompaña	mientras	MC	CLURE	habla.

MC	CLURE

Ah,	 qué	 difícil	 ha	 sido	 aceptarte.	 Un	 hombre	 como	 yo,	 un	 hombre	 lógico,	 de	 mi
propio	tiempo	y	época.	Pero	¿quieres	que	te	diga	algo?
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LANTRY

¿Qué?	¡Qué!

Se	detienen	un	instante.	MC	CLURE	mira	a	LANTRY	a	la	cara.

MC	CLURE

Tú	casi…	me	asustas.

LANTRY	se	siente	impresionado	y	casi	contento	de	oír	eso.

LANTRY

Tú…	yo…	¿Tú…?

MC	CLURE	(asiente)
Me	asustas.

Vuelve	a	hacer	una	seña	con	la	cabeza	a	los	hombres.	Ahora	avanzan
trazando	un	gran	círculo	en	la	oscuridad.

LANTRY

Eso	entonces	significa,	ay,	Señor,	eso	significa…	que	soy	Poe.	Soy	todo	lo	que	queda
de	Edgar	Allan	Poe,	y	soy	todo	lo	que	queda	de	Ambrose	Bierce	y	Lovecraft…

Detrás	de	ellos	aparece	una	luz:	el	resplandor	del	Horno,	el	Incinerador,
el	Lugar	del	Sol.	Avanzan	a	oscuras	alrededor	del	escenario,	dando	un
gran	rodeo.

LANTRY

…	Soy	Osiris	y	Bal	y	Set.	Soy	el	Necronomicon,	el	Libro	de	los	Muertos.	Soy	la	Casa
de	Usher,	la	Muerte	Roja,	soy	un	ataúd,	una	mortaja,	un	relámpago	reflejado	en	una
ventana	de	una	casa	vieja.	Soy	un	desnudo	árbol	otoñal,	soy	una	amarillenta	página	de
libro	 hojeado	 por	 una	 mano	 como	 una	 garra…	 Soy	 un	 órgano	 tocado	 en	 una
buhardilla	 a	medianoche.	 Soy	 una	máscara,	 una	máscara	 de	 calavera	 detrás	 de	 un
roble	el	último	día	de	octubre.	Soy…

Ahora	se	han	detenido,	y	vemos	detrás	de	ellos	la	 luz	naranja-amarilla,
las	fauces	abiertas	del	Incinerador,	el	Lugar	del	Sol.	Los	dos	hombres	se
apartan	 un	 momento	 y	 dejan	 allí	 a	 LANTRY,	 tratando	 de	 organizar	 sus
propios	 pensamientos,	 sostenido	 un	 momento	 por	 MC	 CLURE.	 McClure
indica	por	señas	a	los	dos	hombres	que	vayan	a	buscar	algo.
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LANTRY

…	Soy	una	manzana	envenenada	en	una	tina	de	agua	esperando	a	que	los	dientes	de
los	niños	vengan	a	morderme…	Soy	una	vela	negra	encendida	delante	de	una	cruz
invertida.	Soy	una	calavera	de	azúcar	con	mi	nombre	para	que	alguien	lo	coma…

Los	dos	hombres	regresan	con	grandes	cantidades	de	telas	con	las	que,
ante	 la	 mirada	 atónita	 LANTRY,	 le	 empiezan	 a	 envolver	 los	 tobillos	 y
después	 las	 piernas	 mientras	 Lantry	 sigue	 hablando,	 casi	 cantando,
hipnotizándose	con	su	propio	recital.

LANTRY

…	Soy	una	tapa	de	ataúd,	una	mortaja	con	ojos,	soy	la	Leyenda	de	Sleepy	Hollow	y
soy	la	Pata	de	Mono	y	el	Fantasma	Rickshaw…	Soy	el	Pozo	y	soy	el	Péndulo…

MC	CLURE	(con	suavidad,	animándolo)
…	sí…

LANTRY

Soy	el	Gato	y	el	Canario,	el	Gorila,	el	Murciélago.	Soy	el	fantasma	muerto	y	enterrado
del	padre	de	Hamlet…

Los	 hombres	 suben,	 envolviéndolo,	 envolviéndolo,	 transformándolo	 en
una	momia.	Ahora	han	llegado	a	las	caderas,	y	dan	vueltas	y	vueltas	con
las	 vendas	 de	 lino,	 pasándolas	 de	 una	 mano	 a	 otra,	 completando
eficazmente	el	sudario.

LANTRY

Soy	 todas	 esas	 cosas…	mientras	 yo	 viví,	 vivieron…	mientras	 yo	me	moví	 y	 odié	 y
existí,	 existieron.	 Soy	 el	 único	 que	 los	 recuerda,	 y	 después	 de	 esta	 noche	 no	 los
recordaré.	 ¡Esta	 noche,	 todos	 nosotros,	 Poe	 y	 la	 Muerte	 Roja	 y	 Roderick	 Usher,
arderemos!	¡Como	con	los	espantajos	el	día	de	Guy	Fawkes,	harán	una	pila	con	todos
nuestros	pánicos	y	terrores,	y	acercarán	un	fósforo	y	arderá	todo!

Los	hombres	trabajan	a	ritmo	constante,	con	calma.	Le	han	vendado	los
brazos	con	las	vendas	de	lino	blancas,	sin	prestar	atención	a	sus	delirios
y	 a	 su	 cantinela.	 Sólo	 MC	 CLURE	 escucha,	 asiente,	 y	 calladamente
reafirma	todo.

MC	CLURE

Sí…	sí…
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LANTRY

Y	ah,	qué	alboroto	armaremos.	El	mundo	quedará	limpio	de	nosotros,	pero	al	irnos
diremos,	 ay,	 ¿qué	 es	 el	 mundo	 sin	 Miedo?	 ¿Dónde	 está	 la	 imaginación	 oscura	 de
tiempos	oscuros,	la	emoción,	la	anticipación,	el	suspenso	del	viejo	octubre	que	se	fue
y	 nunca	 volverá,	 destrozado	 y	 quemado	 por	 la	 gente	 del	 cohete,	 la	 gente	 del
Incinerador,	destruido	y	borrado,	reemplazado	por	puertas	que	se	abren	y	se	cierran
sin	 chillidos	 y	 luces	 que	 se	 encienden	 y	 se	 apagan	 sin	 miedo?	 ¡Ay,	 por	 los	 dioses
oscuros,	 si	 supieran	 cómo	 vivimos	 en	 otra	 época,	 lo	 que	 la	 Víspera	 de	 Todos	 los
Santos	 significaba	 para	 nosotros!	 ¡Cómo	 nos	 regodeábamos	 con	 las	 oscuras
morbosidades!	 ¡El	momento	ha	 llegado,	esos	fantasmas	están	aquí,	en	mi	cabeza,	en
mis	pensamientos,	en	mis	sueños!	¡Brindo	por	ellos!	¡El	amontillado!

MC	CLURE

Sí,	el	amontillado…

Han	terminado	de	cubrir	el	cuerpo	de	LANTRY	y	ahora	siguen	por	la	cara,
la	barbilla,	y	ponen	una	venda	en	la	nariz,	y	otra	en	la	frente,	dejando	sin
cubrir	 los	 ojos	 que	 miran	 desaforados,	 y	 la	 boca	 que	 se	 mueve
desaforada.

LANTRY

Hay	 alguien	 a	 la	 puerta.	 ¡Rápido,	 sí,	 rápido!	 ¡La	 Pata	 de	Mono!	 ¡Pide	 el	 deseo,	 el
deseo!

MC	CLURE	(suavemente)
El	deseo,	sí,	el	deseo.

El	 fuego	brilla	 cada	 vez	más	detrás	de	ellos.	Un	gran	 corazón	palpita,
late.

LANTRY

Soy	el	Maelström,	el	Gato	Negro,	soy	el	Corazón	Delator,	soy	el	Cuervo	Nunca	más,
Nunca	más.

Los	HOMBRES	han	acabado	su	tarea.	Le	han	puesto	la	última	venda	sobre
los	ojos.	Pero	se	le	ve	la	boca	mientras	termina	de	hablar.

LANTRY

Soy	Drácula.	Soy	el	Fantasma	de	la	Ópera.

MC	CLURE
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Sí.

MC	CLURE	 indica	algo	con	 la	cabeza	a	 los	hombres,	que	 llevan	a	LANTRY
hacia	 atrás,	 al	 Fuego,	 LANTRY	 se	 da	 cuenta,	 tuerce	 la	 cabeza	 a	 la
derecha	y	a	la	izquierda,	ciegamente.

LANTRY

¿Estoy…	en	la	Catacumba?

MC	CLURE

La	catacumba.

MC	CLURE	hace	una	señal	a	 los	DOS	OFICIALES.	 Los	hombres	en	 seguida
sujetan	a	LANTRY	y	empiezan	a	levantarlo.

LANTRY

¡Me	están	encadenando	a	una	pared,	pero	no	hay	ninguna	botella	de	amontillado!

MC	CLURE

Ninguna.

LANTRY

¡Ahora	alguien	está	poniendo	argamasa	en	la	celda,	emparedándome!

MC	CLURE

Es	cierto.

LANTRY

Estoy	atrapado.	No	hay	duda	de	que	es	una	magnífica	broma.	 ¡Terminemos	de	una
vez!

MC	CLURE

Sí,	terminemos.

MC	CLURE	hace	una	última	señal	a	los	HOMBRES	que	tienen	a	la	«momia»
suspendida	sobre	la	rampa	de	caída.
El	fuego	es	brillante.	El	gran	corazón	delator	late	con	fuerza,	con	más	y
más	fuerza.

LANTRY

¡Por	el	amor	de	Dios,	Montresor!
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Lo	 inclinan	 rápidamente	 y	 lo	 sueltan	 en	 la	 rampa,	 donde	 se	 desliza	 y
desaparece.	El	fuego	ruge.	El	Corazón	Delator	deja	de	latir.

Apartando	la	cabeza,	los	ojos	cerrados,	sin	poder	mirar,	MC	CLURE	espera
a	 que	 el	 color	 del	 fuego	 se	 apague	 allí	 detrás.	 Una	 breve	 pausa.
Entonces	habla.

MC	CLURE	(en	tono	compasivo)
Ay,	sí.	Por	el	amor	de	Dios.

Las	luces	se	atenúan	rápidamente.	Oscuridad.	Telón.
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Calidoscopio
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Al	subir	el	telón:	oscuridad.
Sonidos	estáticos,	electrónicos,	impulsos	de	radio.
En	seguida,	un	impulso	de	radio,	dos,	tres	veces.

VOZ	DE	RADIO	HOUSTON

Señal	RD	Houston	llamando.	Vuelo	espacial	Apolo	99	responda.

HOLLIS	(por	la	radio)
Apolo	99.	Aquí	Hollis.

RADIO	HOUSTON

Lo	 recibimos	 perfectamente.	 Reconocimiento	médico.	Cintas	 somáticas	 en	marcha.
Como	corresponde.

HOLLIS	aparece	de	perfil,	con	la	cara	apenas	iluminada.	Vemos	que	está
de	pie	entre	un	grupo	apretado	de	tripulantes.	Lo	 ideal	sería	que	estos
hombres	estuviesen	situados	en	el	foso	de	la	orquesta,	con	la	cabeza	y
los	 hombros	 por	 encima	 de	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 y	 toda	 la	 zona	 del
escenario	 libre	para	uso	posterior.	Los	hombres,	a	medida	que	hablan,
van	siendo	 iluminados	uno	a	uno,	 hasta	que	 vemos	 toda	 la	 tripulación
comprimida	 en	 lo	 que	 debe	 ser	 el	 interior	 de	 una	 nave	 espacial.	 Los
hombres,	al	 responder,	hacen	como	si	hicieran	girar	con	 las	manos	 los
botones	de	la	radio	de	la	nave.

HOLLIS	(se	enciende	su	foco)
Hollis.	Informe	físico	a	las	cintas	médico/somáticas	de	Houston.	Muy	bien.

STONE	(aparece)
Aquí	Stone.	Muy	bien.

STIMSON	(aparece)
Stimson.	Muy	bien.

APPLEGATE	(aparece)
Aquí	el	bueno	de	Applegate.	En	plena	forma.

HOLLIS	(secamente)
¡Applegate!

APPLEGATE	(agacha	la	cabeza)
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Maldición.	Muy	bien.

LESPERE	(aparece)
Lespere.	Bien.

BARKLEY	(aparece)
Barkley.	Excelente.

WOODE

Aquí	Woode.	Bien,	gracias.

APPLEGATE

Todos	presentes,	y	bien	de…

Se	interrumpe,	pues	HOLLIS	lo	ha	fulminado	con	la	mirada.

HOLLIS

Todos	presentes	y	bien.	A	nueve	días	y	a	cinco	millones	cuatrocientos	mil	kilómetros
de	la	Tierra.

RADIO	HOUSTON

Reconocimiento.	 Cintas	 de	 equilibrio	 psicológico	 en	 marcha.	 Mezcla	 de
pensamientos.	Asociación	de	palabras.

APPLEGATE

Estúpido.

RADIO	HOUSTON

Repita,	por	favor.

APPLEGATE

¡No	sólo	cómo	nos	sentimos	sino	lo	que	sentimos,	a	un	psicoanalista	computarizado	a
cinco	millones	de	kilómetros	de	distancia!	¡Estúpido!

HOLLIS	(interrumpe)
¡Applegate!

APPLEGATE

Oye	 esto:	 A	 de	 Applegate.	 C	 de	 Caballo.	 N	 de	 Nevada.	 E.C.	 de	 Excrementos	 de
Conejo.	¿Suficiente	asociación	de	palabras?
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VOZ	DE	HOUSTON

Basta,	Applegate.

APPLEGATE

¿Basta,	Applegate?	(Suelta	un	gruñido.)	¡Eso	es	censura!

HOLLIS	(tranquilo,	sin	perder	la	calma)
Basta.	(Una	pausa.)	Aquí	Hollis.

RADIO	HOUSTON

Haga	una	asociación	de	palabras,	Hollis.

HOLLIS	(una	pausa;	traga	saliva;	y	luego:)
A	 veces	 me	 pregunto	 por	 qué	 soy	 capitán	 de	 un	 cohete	 que	 va	 rumbo	 al	 espacio
profundo.

Los	HOMBRES	lo	miran,	esperando.

HOLLIS

Y	 entonces	 recuerdo	 que	 no	 todos	 mis	 miembros	 de	 la	 tripulación	 se	 llaman
Applegate.

APPLEGATE	(simulando	sentirse	ofendido)
¡Eh…!

La	TRIPULACIÓN	se	ríe.

RADIO	HOUSTON

¿Fin	de	la	asociación	de	palabras	de	Hollis?

HOLLIS

Fin.

STIMSON

Aquí	Stimson.

RADIO	HOUSTON

Haga	una	asociación	de	palabras,	Stimson.

STIMSON

Tardé	dos	días	en	llegar	a	la	cúspide	de	San	Pedro	en	Roma.	Tres	días	para	armarme
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de	valor	y	llegar	a	la	cúspide	de	la	Torre	Eiffel.	A	veces	me	pregunto	qué	hago	a	cinco
millones	de	kilómetros	de	altura	en	el	espacio.

Los	HOMBRES	murmuran.

STIMSON	(cierra	los	ojos)
Fin	de	la	asociación.

WOODE

Aquí	Woode.	Yo…	yo	nunca	llegué	a	la	cúspide	de	la	Torre	Eiffel.	Tenía…	miedo.

VOZ	DE	HOUSTON	(burlona)
Cuéntenos,	Woode.

Los	HOMBRES	se	ríen	suavemente,	mostrando	su	comprensión.

WOODE	(asiente,	se	encoge	de	hombros)
Ya	lo	contaré.

LESPERE

Lespere	asociando.	Perros	calientes.	Pastel	de	manzana.	Mamá.

APPLEGATE

Eh,	¿qué	clase	de	asociación	de	palabras	es	ésa?

LESPERE

Medianoche.	Abre	la	puerta	del	refrigerador.	Mete	la	mano.	Pastel	de	plátano	de	tres
capas.	Vaso	de	leche.	¡Sí,	señor!

APPLEGATE

Está	bromeando.

LESPERE

Béisbol	de	barrio.

APPLEGATE

¡Está	chiflado!

LESPERE

Buenos	puros.	El	abuelo	y	papá	hablando	tarde	por	la	noche	en	las	mecedoras	de	la
galería	delantera.
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APPLEGATE

¡Me	vas	a	hacer	vomitar!

LESPERE

Fin	de	la	asociación.

STONE

Aquí	Stone.	Yo…

Timbres,	sirenas,	estática,	impulsos	de	radio.

HOLLIS

¿Stone,	Woode,	Lespere?

STONE

¡Meteoro	de	frente!	¡Impacto!	¡Impacto!	¡Preparados	para	la	colisión!

Los	 HOMBRES	 se	 agarran	 unos	 de	 otros,	 formando	 por	 un	 instante	 un
grupo	 desaforado,	 luego	 alargan	 las	 manos	 como	 intentando	 parar	 la
colisión,	 y	 hacen	 algo	 con	 los	 controles	 de	 sus	 diversas	 máquinas	 y
computadoras.	Suenan	los	timbres.	¡Impulsos	rápidos,	enloquecidos!

HOLLIS

Tripulación	 a	 las	 estaciones.	 ¡Cascos	 de	 oxígeno!	 ¡Ponerse	 los	 cascos!	 ¡Ponerse	 los
cascos!

Vemos	en	pantomima	cómo	se	ponen	los	cascos	y	el	equipo	de	oxígeno.
Las	sirenas	suenan	con	estridencia.

HOLLIS

¿Todos	en	las	estaciones?

LESPERE

¡Sí!	¡Ay,	Dios	mío!	¡Impacto!	Im…

Oscuridad	instantánea.	Los	HOMBRES	desaparecen.
Una	aterradora	explosión.	Sonidos	de	estática	y	de	radiación.	Las	voces
chillan	y	gritan.	TODOS	aparecen	y	desaparecen.

VOCES	(en	la	radio,	subiendo,	apagándose)
…	Dios	mío,	cayendo,	cayendo…	nave…	¿dónde	está	el	cohete?	¡Explosión!	¡Y	nada!
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¿Dónde,	dónde?…	¿Capitán?…	¿Stone?	Los	hombres,	los	hombres,	¿dónde	están	los
hombres?…	¿Capitán?	Nada,	nada…	¡Oh,	cayendo,	cayendo!

Aparece	una	cara,	la	del	CAPITÁN	HOLLIS,	iluminada	por	un	foco,	más	alta
ahora,	sobre	la	izquierda	del	escenario,	rodeada	por	un	calidoscopio	de
cambiantes	 luces,	 sombras,	 estrellas.	 Mira	 alrededor,	 aterrado,	 y
entonces,	 poco	 a	 poco,	 va	 recuperando	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo	 y	 el
habla.	Despacio,	reconstruye	todo.

HOLLIS

¡Ay,	el	choque!	¡Como	si	lo	hubieran	cortado	con	un	gigantesco	cuchillo,	el	cohete…
se	abrió	de	lado	a	lado!	Los	hombres,	oh…	fueron	arrojados	al	espacio.	Como,	como
una	 docena	 de	 culebreantes	 peces	 de	 plata.	 Dispersados	 en	 un	 mar	 oscuro.	 Y	 el
cohete,	en	un	millón	de	pedazos,	allí	va,	un	enjambre	de	meteoros	que	busca	un	sol
perdido…	y	se	acabó…	ay,	se	acabó.

VOCES	(por	la	radio)
Barkley,	Barkley,	¿dónde	estás?…	¿Woode,	Woode…?	¿Capitán?

HOLLIS

Voces…	llamando	como	niños	perdidos	en	una	larga	noche…

VOCES

Capitán…	Barkley…	¿dónde,	dónde?	¿Woode?

VOZ	DE	STONE

¿Capitán	Hollis,	capitán…?	¡Soy	Stone!

HOLLIS	(despertando	de	su	estupor)
Stone,	aquí	Hollis.	¿Dónde	estás?	(Se	interrumpe.)	¡Qué	pregunta	tonta!	¿Dónde?

STONE	(su	cara	aparece	flotando	en	la	oscuridad	junto	a	Hollis)
¡Claro	que	no	sé	dónde	estoy!	¿Cuál	es	el	lado	de	arriba?	Yo	sólo	sé	que	estoy	cayendo,
cayendo…

HOLLIS

Sí,	 caemos.	 Como	 guijarros	 en	 un	 pozo.	 Ya	 no	 somos	 hombres,	 ni	 capitán,	 ni
tripulación…	sólo	voces…	voces	sin	los	cuerpos…

STONE

¡Nos	estamos	separando	unos	de	otros…!
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HOLLIS

Ah,	sí,	eso	es	seguro.	¡A	cien	mil	kilómetros	por	hora!	Aquí	tienes	tu	sombrero,	¿por
qué	tanta	prisa?	Cómo	nos	movemos.

STONE

¿Qué	pasó?

HOLLIS

Nos	golpeó	un	meteoro.	El	cohete	explotó.	Los	cohetes	explotan.

STONE	(aturdido)
Claro	que	sí,	claro	que	sí.	¿Hay…	hay	alguna	manera	de	que	volvamos	a	reunirnos,	a
estar	juntos?

HOLLIS

Sólo	si	te	pusiste	la	unidad	de	fuerza	voladora	antes	de	la	explosión.

STONE

No.	¿Y	tú?

HOLLIS

No	 había	 tiempo.	 Así	 que	 aquí	 estamos,	 siete	 hombres	 arrojados	 al	 espacio,	 sin
manera	de	maniobrar,	girar,	volar.	Todo	lo	que	podemos	hacer	es…

STONE

…	caer…

VOZ	DE	STIMSON	(en	la	radio)
…	caer…	caer…	Ah,	 es	una	 caída	 larga…	una	 caída	 larga…	una	 caída	 larga,	 larga,
larga…

STONE

¿Quién	es	ése?

HOLLIS

Creo	que	Stimson.	(Llama.)	¡Stimson!

Ahora	 el	 minúsculo	 foco	 que	 alumbra	 a	 STIMSON	 se	 apaga.	 Lo	 vemos
flotando	por	encima	y	más	allá	de	los	otros	dos.

STIMSON
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…	una	caída	larga…	una	caída	larga…	me	voy	a	morir.	No	puedo	creerlo.	No…

HOLLIS

¡Stimson!	¡Organicémonos!

Ahora	el	foco	que	alumbra	la	cara	de	APPLEGATE	se	enciende	mientras	él
se	desternilla	de	risa.	Flota,	se	mueve	subiendo,	bajando,	sólo	se	le	ve
la	cara.

APPLEGATE

¿Organizarnos?	¡Organizarnos!	¡Escucha	al	hombre!	¡Organizarnos!

HOLLIS

Applegate,	¿eres	tú?

APPLEGATE

Applegate,	muerto	de	miedo	pero	presente.	Vaya,	qué	gracioso	eres,	capitán.

HOLLIS

¿Qué	quieres	que	haga,	que	nos	deje	ir	a	todos	al	Infierno?

APPLEGATE

Ya	no	mandas,	capitán.	Desde	ahora	vamos	a	donde	vamos.

HOLLIS

¡Igual	pasaremos	lista,	maldita	sea!

APPLEGATE

¡Pasar	lista!	(grita	de	nuevo)

HOLLIS

Así	 que	 ayúdenme,	 vamos	 a	morir	 decentemente.	 ¡Que	 cada	 uno	 diga	 su	 nombre!
¿Stone?

STONE	(asiente)
Aquí	Stone.

HOLLIS

¿Lespere?

LESPERE	(cuyo	foco	se	enciende	ahora)
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Aquí	Lespere.

HOLLIS

¿Barkley?

BARKLEY	(se	enciende	su	foco)
Aún	vivo.	Barkley.

HOLLIS

¿Woode?

Silencio.	Vemos	la	cara	de	WOODE,	sola,	flotando,	iluminada,	por	encima
de	los	hombres.	Pero	tiene	los	ojos	bien	cerrados,	y	aprieta	los	dientes.
Está	encerrado	en	sí	mismo,	muy	asustado.

APPLEGATE

Haz	que	conteste,	capitán.

HOLLIS

¿Woode?

Estática	y	distantes	voces	electrónicas	de	ángeles	en	el	espacio.	WOODE

se	aleja	flotando,	mientras	su	luz	se	apaga	lentamente.

APPLEGATE

No	hace	falta	que	te	recuerde,	capitán,	que	ya	no	mandas.

HOLLIS	(interrumpiéndolo)
¿Stimson?

STIMSON	(aturdido)
¿Quién	es	Stimson?	Ah,	sí…	está…	cayendo…

APPLEGATE,	 al	 oír	 esto,	 se	 calla,	 conmovido	 por	 el	 sonido	 de	 esa	 voz
lejana.

APPLEGATE

Yo…

STIMSON	(aturdido)
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Cayendo,	así	está,	cayendo.

APPLEGATE	(con	voz	suave)
Tómatelo	con	calma,	todos	estamos	metidos	en	el	mismo	apuro.

STIMSON	(soñando)
No	quiero	estar	aquí,	quiero	estar	en	alguna	otra	parte.

APPLEGATE	(secamente)
Puedes	repetirlo.

HOLLIS

Bien,	Applegate.

APPLEGATE	(iluminado	otra	vez	por	el	foco)
¿Bien	qué?

HOLLIS

No	tenemos	mucho	tiempo.

APPLEGATE

¡Tiempo,	bah!	Tenemos	todo	el	Tiempo	del	mundo,	y	todo	el	Espacio	del	Universo.
¡Eso	es	todo	lo	que	tenemos,	Espacio	y	Tiempo!

HOLLIS	(con	voz	suave,	lo	más	tranquilo	posible)
Nos	estamos	separando	unos	de	otros.	Pronto	perderemos	el	contacto	por	radio.

APPLEGATE

Por	mí	que	sea	lo	antes	posible.	Así	no	tendré	que	seguir	oyendo	vuestras	estúpidas
voces.

HOLLIS

¿Por	qué	tienes	que	seguir	hablando	con	tanto	resentimiento?

APPLEGATE

Echa	una	mirada	alrededor,	capitán.	¿Dónde	estás?	En	ninguna	parte.	¿Dónde	estoy
yo?	 Más	 allá	 de	 ninguna	 parte.	 ¿Dónde	 están	 todos	 los	 demás?	 Cayendo	 hacia	 la
muerte.	El	cohete	giró	al	chocar.	Fuimos	arrojados	al	espacio	por	la	fuerza	centrífuga,
cada	uno	en	una	dirección	diferente.	Algunos	nos	estrellaremos	contra	el	Sol.	Algunos
saldremos	 hacia	 el	 Universo	 y	 viajaremos	 para	 siempre.	 ¿Resentimiento?	 ¿Cómo
puedes	decir	eso?
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STONE

¿Capitán?

HOLLIS

¿Stone?

STONE

¿Podríamos	volver	a	reunirnos	de	algún	modo?	Es	decir…

APPLEGATE

¿¡Para	qué,	para	qué!?

HOLLIS

Para	morir	acompañados,	ahora	que	lo	preguntas.

APPLEGATE

Eso	es	cosa	vuestra.	Yo	moriré	solo,	gracias,	a	cien	mil	kilómetros	por	hora.

STONE

Si	 cada	 uno	 de	 nosotros	 soltara	 una	 cierta	 cantidad	 de	 oxígeno,	 podríamos
maniobrar…

APPLEGATE

Sigue	 hablando.	 Tu	 aire	 caliente	 podría	 llenar	 una	 docena	 de	 globos	 y	 salvarnos	 a
todos.

STIMSON	(aturdido)
Por	favor,	que	alguien	me	ayude,	no	quiero	estar	aquí.	No	quiero	estar	aquí.

HOLLIS

Stimson.

APPLEGATE

Eso	es,	capitán,	pídele	que	se	calle.	(Llama.)	Eh,	Stimson,	escucha	al	capitán.

HOLLIS	(incómodo)
¡Stimson!	No	podemos	hablar	si	interrumpes.	Quiero	decir…

STIMSON	(como	un	niño)
Socorro,	ay,	que	alguien	me	ayude,	esto	es	tan	hondo,	tan	hondo,	tan	hondo,	la	caída,
la	caída,	ay,	tan	hondo…

www.lectulandia.com	-	Página	79



HOLLIS

Stimson…

APPLEGATE	(mira	hacia	arriba,	ahoga	un	grito)
¡Un	momento!	¡Oh…	nadie	me	va	a	creer	esto!

STIMSON

¡Socorro,	oh,	por	favor,	socorro,	tengo	miedo!

HOLLIS

¿Applegate?

APPLEGATE

¡Capitán,	está	aquí!

HOLLIS

¿Qué?

APPLEGATE

¡Stimson!	Flota	aquí	cerca.	¡Lo	veo!	¡Nos	acercamos!

STIMSON

Ay,	tan	hondo,	cayendo,	tan	hondo.	Socorro.	Socorro.

APPLEGATE

Sí,	yo	te	ayudaré,	Stimson.

HOLLIS	(preocupado,	adivinando	la	intención	de	Applegate)
¿Applegate?

STIMSON

No	me	gusta	estar	aquí.

APPLEGATE	(con	suavidad)
No	estarás	mucho	tiempo	más.

STIMSON

Quiero	estar	en	alguna	otra	parte.

APPLEGATE	(paciente,	tranquilo)
Ya	estarás,	ya	estarás.

www.lectulandia.com	-	Página	80



HOLLIS

¡Applegate!

APPLEGATE

Más	cerca,	oh,	muy	cerca,	capitán.	Flota	casi	al	alcance	mi	mano…	casi…

STIMSON

Ay,	tengo	miedo,	que	alguien	me	ayude…

APPLEGATE	(con	suavidad)
Ayudarte,	sí.

STIMSON

Alguien…	alguien.

APPLEGATE

Yo…

HOLLIS

¡Applegate!

STIMSON

Alguien,	oh,	por	favor,	alguien…

APPLEGATE

¡Yo!

STIMSON	(grita)
¡Alg…!

En	pleno	grito,	 la	voz	de	STIMSON	desaparece	con	un	chasquido.	Su	luz
se	apaga.
Una	pausa,	y	entonces	HOLLIS	susurra	aterrorizado.

HOLLIS

¿Applegate…?

APPLEGATE	(con	los	ojos	cerrados)
Se	ha	muerto,	capitán.

HOLLIS
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¿Muerto…?

APPLEGATE

Yo	le	rompí	el	casco.

HOLLIS

¿Tú…?

APPLEGATE	(con	toda	sencillez)
Quería	que	lo	salvaran.	(Abre	los	ojos.)	Yo	lo	salvé.

En	el	silencio,	todos	los	HOMBRES	sueltan	el	aliento.

HOLLIS	(en	voz	baja)
Sí.

APPLEGATE	(una	pausa)
¿Aprobado?

HOLLIS	(una	pausa)
Aprobado.

Un	enjambre	de	estática	en	 la	 radio.	Pasa	un	 largo	 rato	 en	el	 que	 los
HOMBRES	se	mueven	con	sus	propios	pensamientos,	girando.

APPLEGATE

Ahora	 podemos	 hablar	 más	 claro,	 capitán.	 Ahora,	 si	 quieres,	 podemos
«organizarnos».

HOLLIS

¿Applegate?

APPLEGATE

¿Señor?

HOLLIS

¡Ojalá	ardas	para	siempre!

APPLEGATE

Por	qué,	señor,	si	ya	voy	en	camino	de	arder.	Por	la	manera	en	que	caigo,	calculo	que
en	menos	 de	medio	 año	me	 estrellaré	 contra	 el	 Sol.	 ¿Y	 los	 demás,	 Stone,	 Lespere,
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Barkley?	¿Adónde	van,	por	cuánto	tiempo?

STONE

Yo…	Yo	creo	que	me	voy	a	estrellar	contra	la	Luna.

BARKLEY

Yo…	Yo	creo…	Creo	que	voy	hacia	Marte.	No	estoy	seguro,	pero	sí,	Marte.

LESPERE

Marte	 y	Más	Allá,	 Júpiter,	 Saturno,	 quizá	 visitar	 Plutón,	 o	 entrar	 en	 el	Universo	 y
viajar	para	 siempre,	 ése	 soy	yo…	un	viajero	de	grandes	distancias.	 ¿No	suena	bien?
Viajero	de	grandes	distancias.

APPLEGATE

¿Capitán?

Silencio.

APPLEGATE

¿Capitán?

HOLLIS

Yo…	Yo	parece	que	vuelvo	hacia	la	Tierra.	Cuando	choque	contra	la	atmósfera…

APPLEGATE

Arderás,	mucho	antes	que	yo.

HOLLIS	(traga	saliva	con	los	ojos	cerrados)
Arderé.	(Una	pausa.)	¡Silencio!

APPLEGATE

Dame	 alguna	otra	 orden.	Éste	 es	 un	motín	de	uno	 solo.	En	 los	 pocos	minutos	 que
pasaron	 desde	 la	 explosión	 del	 cohete,	 tú	 y	 yo	 nos	 hemos	 separado	 diez	 mil
kilómetros.	 ¡Pero	 siempre	 hemos	 estado	muy	 distanciados!	Ven	 a	 buscarme,	 señor.
¿Quieres	que	te	cuente	algo	más,	algo	que	te	dé	ganas	de	venir	a	buscarme?

HOLLIS

Cuenta	lo	peor	que	se	te	ocurra.

APPLEGATE

Esto	 es	 lo	 peor.	 Hace	 años,	 cuando	 íbamos	 a	 la	 Academia,	 tu	 novia,	 aquella	 chica
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encantadora,	¿recuerdas…?

HOLLIS

No,	nunca	existió.

APPLEGATE

Sí,	existió…

HOLLIS

No,	la	Tierra	ya	no	está,	ya	no	se	la	ve.

APPLEGATE

Está	allí.

HOLLIS	(aparta	la	cabeza)
No,	 es	 como	 si	nunca	hubiera	 estado.	Campos	 verdes,	 pueblos,	 ríos,	 lagos,	 todo	ha
desaparecido…	tan	lejos	y	ahora	sólo	noche	y	estrellas,	demasiadas	estrellas…

APPLEGATE

No,	había	esa	muchacha,	que	te	dejó,	¿quieres	saber	por	qué,	quieres	que	te	diga	por
qué?

HOLLIS

¡No,	nunca	vivió!

APPLEGATE

Claro	que	vivió.

HOLLIS

No	hay	Tierra,	ni	vida,	ni	nada.

APPLEGATE

Hubo	vida	y	Tierra	y	algo.	Y	yo	lo	robé.

HOLLIS

¡Tú	no	robaste	nada,	nada!

STONE	(interrumpiendo)
¡Ah,	no!	¡Basta,	basta!

HOLLIS	(desesperado	de	remordimiento)
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¡Basta!

APPLEGATE	(avergonzado	al	fin	por	la	reacción	de	los	demás)
Sí…	basta.

LESPERE	(una	pausa)
Estoy	asombrado.

APPLEGATE

¿Eh?

LESPERE

Estoy	atónito.

APPLEGATE

¿Qué?

LESPERE

Todos	vamos	a	estar	muertos	dentro	de	unas	horas,	y	tú…	¿sigues	con	eso?	¿No	nos
puedes	dejar	en	paz	para	recordar…?

APPLEGATE

¿Qué?

LESPERE

Cosas	buenas.	¡Sí,	cosas	buenas!	¡Las	mejores!

APPLEGATE

¿Cuáles	fueron	las	cosas	mejores,	cuáles	fueron	las	buenas?

LESPERE

¡Mi	vida,	quizá	no	la	tuya,	pero	la	mía	sí!

APPLEGATE

¿En	qué	sentido	fue	mejor?

LESPERE

¡Permíteme	hacer	la	lista!	Una	esposa	en	la	Tierra.	¡Buenos	amigos	en	la	Luna!	¡Mis
hijos	en	Marte!

APPLEGATE
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¿Y?

LESPERE

¡Una	esposa	en	la	Tierra,	amigos	en	la	Luna,	mis	hijos	e	hijas	seguros	en	Marte!

APPLEGATE

¿Qué	más?

LESPERE	(se	repite	obstinadamente)
Mi	esposa,	mis	amigos,	mis…

APPLEGATE

¡Ésa	no	es	una	lista!

LESPERE

¡Más	que	una	lista,	es	una	vida!

STONE	(con	calma,	casi	para	sus	adentros)
Los	voy	a	matar	a	todos	dentro	de	diez	minutos.

APPLEGATE	(sobresaltado)
¿Matarnos?

STONE

Simplemente	abriendo	mi	casco.	Me	congelaré	en	una	millonésima	de	segundo…	¡y
ustedes	desaparecerán	para	siempre!	Extraño.	La	muerte	más	rápida	en	la	historia	de
la	 humanidad…	 e	 inventada	 no	 en	 la	 Tierra	 sino	 a	 un	millón	 de	 kilómetros	 en	 el
espacio…	 Me	 congelaré	 y	 seguiré	 congelado	 para	 siempre…	 piensen,	 piensen	 en
eso…	si	 en	vez	de	estrellarme	contra	 la	Luna	me	quedase	girando	alrededor	de	ella
durante	un	millón	de	años,	y	pasara	por	allí	un	cohete	y	me	encontrara,	yo	no	habría
cambiado	 nada.	 Aquí	 en	 el	 espacio,	 nada	 cambia.	 Dentro	 de	mil	millones	 de	 años
seguiré	en	órbita,	joven,	con	sólo	esta	edad,	con	el	cuerpo	congelado,	ni	arruinado	ni
envejecido…	mil	millones	años	después	de	esta	noche…	piensen…	¡piensen!

APPLEGATE

Estoy	pensando:	mátate	ya	y	deja	de	cacarear.

LESPERE

Creo	que	todos	deberíamos	decir	lo	que	queremos	en	estos	pocos	minutos	finales.	Yo
quiero	ver	mis	películas,	revisar	mis	recuerdos,	decir	ése	fue	un	buen	día,	ése	un	mal
día,	ése	un	buen	amigo…	¡Bueno!	Ustedes	saben	lo	que	quiero	decir.
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APPLEGATE

No,	 yo	no,	 porque	nunca	me	pasó.	Como	dice	 el	 capitán,	 una	 vez	 que	una	 cosa	 se
acaba	es	como	si	nunca	hubiera	existido.	Nosotros	sólo	existimos	ahora,	una	turba	de
voces	salida	de	la	nada	que	flota	hacia	ninguna	parte.

LESPERE

No,	yo	cuento,	porque	yo	recuerdo,	¡claro	que	recuerdo!

LESPERE

¿Recuerdas?	 (Con	 curiosidad.)	 ¿De	 veras	 recuerdas?	 Bueno.	 Quizá	 por	 eso	 me	 he
vuelto	malo	en	la	madurez.	Toda	mi	vida	estuve	esperando	que	pasase	algo.	Algo	de
verdad.	Pero…	no	sucedió	nunca.

LESPERE

¡Hombre,	hombre,	has	estado	en	el	espacio,	has	volado	alrededor	del	Sol,	has	estado
en	Marte!	¿Qué	más	quieres?

APPLEGATE

No	 lo	 sé.	Curioso,	 ¿verdad?	Pero	no…	 ¡Un	momento!	 (Ahoga	 un	 grito;	mira	 hacia
abajo	horrorizado.)	Bueno,	oigan	esto.	No…	no	tengo	mano	izquierda.

LESPERE

¿Qué?

HOLLIS

¡Applegate!

APPLEGATE	(todavía	horrorizado,	pero	sin	perder	el	control)
No	bromeo.	Extraño.	Siento…	que	le	está	pasando	a	algún	otro.	Oh,	éste	es	un	curso
de	filosofía	de	sexto	año.	La	mano	izquierda	de	algún	otro	acaba	de	ser	amputada	por
un	meteoro.	La	manga	izquierda	de	mi	uniforme	se	ha	cerrado	automáticamente,	se
ha	sellado	con	autosellador.	Yo…	(Jadea.)…	perdí	un	poco	de	aire,	pero	el	extremo	de
mi	muñeca	se	ha	congelado	y	se	ha	cubierto	de	escarcha.	(Cierra	los	ojos.)	¡Oh,	oh!

HOLLIS	(preocupado	a	su	pesar)
¡Applegate!

APPLEGATE

¡Ven	a	ayudarme,	capitán!

HOLLIS
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Ojalá…

APPLEGATE

¡Ven	a	ayudarme,	capitán!

HOLLIS

Si	pudiera…

APPLEGATE

Ay,	señor,	qué	ironía.	Diciéndote	que	vinieras	a	darme	órdenes	hace	diez	minutos	y
ahora	te	necesito	de	verdad.	¡Ay,	quémame,	quémame	hasta	que	sólo	queden	cenizas,
y	entonces	quema	las	cenizas	hasta	que	sólo	sean	polvo!

Se	oyen	sonidos	de	radio.	APPLEGATE	empieza	a	reírse	en	voz	baja.

HOLLIS

¿Qué…?

APPLEGATE	(aturdido,	asombrado)
¡Escucha!	¿¡Me	oyes!?	Estoy…	Estoy	en	un	enjambre	de	meteoros,	la	misma	cosa	que
me	cortó	la	mano	me	está	llevando,	me	está	arrastrando	por	el	espacio.	Es	como	estar
dentro	de	un	enorme	calidoscopio.	Esas	cosas,	esos	 juguetes	por	 los	que	mirabas	de
niño	y	 veías	 todos	 los	 colores,	 formas,	 tamaños.	Un…	un	 calidoscopio.	 ¡Mira!	Qué
maravilla.	Y	me	lleva	con	él,	a	mí,	a	mí…	Yo	no	merezco	un	viaje	como	éste.	Nunca
me	gustaron	las	cosas	hermosas.

HOLLIS	(en	voz	baja)
¿Nunca…?

APPLEGATE

Bueno,	quizá	cuando	era	joven.	(Una	pausa.)	¿Oyes	las	voces?

Los	sonidos	de	la	radio	son	ahora	más	que	estática	electrónica;	se	oyen
pequeñas	 ráfagas	 de	música,	 voces	 de	 otra	 época,	muy	 lejana,	 viejos
programas	de	radio.

STONE

¿Voces?

LESPERE

Sí.	(Escucha.)	¡Sí!
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HOLLIS	(recordando	algo)
Ningún	sonido	se	pierde.

APPLEGATE

¿Qué?

HOLLIS

¿No	nos	preguntábamos,	hace	años,	qué	pasaba	con	los	sonidos	cuándo	se	apagaban,
si	 viajaban	por	 el	 espacio,	para	 siempre,	 viviendo	 su	propia	 vida?	Bien,	 aquí	 está	 la
respuesta.

LESPERE

Una	nube	electrónica	que…

STONE

Atrapa	viejas	transmisiones	de	radio,	noticias,	música…

APPLEGATE

¡Sí!

Escuchan	 la	 voz	 DE	 CHURCHILL	 en	 otro	 año,	 en	 plena	 segunda	 guerra
mundial,	y	la	voz	furiosa	de	HITLER	y	las	MUCHEDUMBRES	que	gritan	«Seig
Heil»	y	la	voz	de	ROOSEVELT	que	viene	y	se	va,	y	orquestas	de	baile	que
tocan	en	1930,	1955,	1974…

APPLEGATE	(inmensamente	emocionado	y	conmovido)
Demasiado,	 demasiado.	 Soy	 el	 monstruo	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 me	 muero	 así.
Ustedes	se	quedan	y	mueren	esas	sencillas	muertes	de	vainilla,	¿y	yo,	yo,	yo?	Yo	me
muero	a	lo	grande,	en	un	enjambre	de	meteoros	tan	hermoso	que	no	puedo	mover	la
lengua,	y	arrastrado	por	las	voces	de	Churchill	y	Hitler	y	Roosevelt.	¡Ay,	amigos!	¡Qué
compañía!

HOLLIS

Sí…

APPLEGATE

¿Todavía	me	oyes?

HOLLIS

Sí.
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APPLEGATE

Yo	y	esta	pandilla	seguiremos	saliendo	y	girando	alrededor	de	los	mundos	durante	los
próximos	 diez	 mil	 millones	 de	 años.	 Cuando	 volvamos,	 Churchill	 estará	 todavía
hablando,	y	Hitler	estará	todavía	furioso,	y	Roosevelt	estará	todavía	diciendo	que	no
tenemos	nada	que	temer,	nada,	nada.

HOLLIS	(emocionado)
Así	que	al	fin	ocurrió.

APPLEGATE

¿Eh?	¿Qué?

HOLLIS

Eso.	Lo	que	estuviste	esperando.	¡Algo!

APPLEGATE	(piensa;	echa	una	mirada	alrededor;	sonríe)
Sí…	(Una	pausa.)	 ¡Sí!	(Asiente	 con	 la	 cabeza	desaforadamente,	muy	 feliz.)	 ¡Sí!	 (Una
pausa	 larga;	 entonces	 dice,	 astuta	 pero	 calurosamente:)	 Hasta	 la	 vista.	 Arde,	 arde,
capitán.

Su	foco	se	oscurece,	se	apaga,	lo	mismo	que	su	voz.

VOZ	DE	APPLEGATE	(lejos,	apagándose	alegremente)
…	Arde,	arde…

Los	 sonidos	 de	 MUCHEDUMBRES,	 ORQUESTAS,	 VOCES,	 se	 apagan	 y
desaparecen.
Débiles	zumbidos	electrónicos	reemplazan	los	anteriores	y	se	apagan	en
el	fondo.

HOLLIS	(en	voz	baja)
Tú	también,	Applegate.

LESPERE

¿Capitán?

HOLLIS

¿Sí?

LESPERE

La	 recepción	 es	 cada	 vez	 peor.	 ¿Por	 qué	 no	 terminamos	 de	 una	 vez	 y	 cerramos	 la
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comunicación?

HOLLIS

Buena	idea.	¿Ven	el	enjambre	de	meteoros	que	se	llevó	a	Applegate?

LESPERE

Ah,	sí,	sí,	es	encantador.	Allí…	allí.

HOLLIS

¿Ven	a	alguno	de	nosotros?

LESPERE

No…

HOLLIS

Yo	sí.

LESPERE

Imposible.

HOLLIS

Yo	veo.	O	creo	que	veo.	Allí	vas	tú	rumbo	a	tu	destino	en	la	oscuridad,	Lespere.	Y	allí
vas	tú	en	la	noche,	Stone.	Y	Barkley.	(Silencio.)	¿Ya	llegaste?	(Una	pausa.)	¿Recuerdan
aquellas	noches	de	verano	cuando	eran	niños	y	se	quedaban	fuera	en	medio	de	la	calle
jugando	 a	 la	 pelota	 hasta	 que	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 no	 se	 veía	 nada	 pero	 uno	 no
quería	 volver	 a	 casa,	 y	 al	 fin	 todas	 las	 madres	 llamaban	 desde	 las	 manzanas	 de
alrededor,	tocando	silbatos,	gritando,	y	por	fin,	con	los	bates	al	hombro,	arrastrando
los	zapatos,	todos	los	niños	regresaban	a	casa,	tristes	y	molestos,	como	si	no	fuese	a
volver	 nunca	más	 el	 verano,	 aunque	 verano	 era	 la	 noche	 siguiente,	 y	 la	 que	 venía
después?

LESPERE

Yo	recuerdo.

STONE

Sigue	recordando.	No	permitas	que	nadie	diga	otra	cosa.	¿Lespere,	capitán?	Hasta	la
vista.

Se	apaga	su	foco.

HOLLIS
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Que	duermas	bien.

LESPERE

¿Capitán?

HOLLIS

¿Lespere?

LESPERE

El	último	es	cola	de	perro.

HOLLIS

Aquí	no	hay	nada.

LESPERE

Nada.

Se	apaga	la	luz

HOLLIS

Estoy	 solo.	 Allí	 va	Woode	 hacia	 el	 Sol.	 Allí	 cae	 Stone	 cerca	 de	 la	 Luna.	 Allí	 vuela
Barkley	 más	 allá	 de	 Marte	 y	 hacia	 la	 lejana	 Centauro,	 para	 siempre.	 Allí	 avanza
Applegate	con	sus	meteoros,	acompañado	de	 importantes	hombres	antiguos.	Todos
somos	 trozos	del	calidoscopio,	pero	estamos	separándonos.	Y	yo…	aquí	solo.	Suma
todo,	 Hollis.	 ¿Qué	 significó	 tu	 vida?	 ¿Más	 que	 la	 de	 Applegate,	 menos	 que	 la	 de
Lespere?	¿Hiciste	una	cosa	breve,	brillante,	encantadora	que	alguien	pueda	recordar
por	 un	 asombroso	 instante	 en	 alguna	 parte	 algún	 día	 de	 algún	 modo?	 ¿Qué,	 qué
hiciste,	 capitán,	 que	merezca	 ser	 tenido	 en	 cuenta,	 que	merezca	 ser	 recordado,	 que
merezca	 ser	 contado	 con	 el	 más	 leve	 aliento?	 (Echa	 una	 mirada	 alrededor.)	 Esto:
dentro	de	unas	horas,	chocaré	contra	la	atmósfera	de	la	Tierra.	En	ese	momento,	me
incendiaré	y	arderé	como	un	meteoro.	Atravesaré	el	cielo	en	llamas.	Todo	el	mundo
levantará	 la	 mirada	 y	 me	 verá	 durante…	 tres	 segundos…	 sí…	 tres	 segundos.	 Me
pregunto…	Mirarán…	¿me	verán?	(Una	pausa.)	Vamos…	¡descúbrelo	ya!

El	 sonido	 electrónico	 ha	 ido	 en	 aumento	 mientras	 decía	 las	 últimas
palabras.	Ahora	sube	en	crescendo,	y	al	llegar	al	máximo	nivel,	la	luz	de
HOLLIS,	que	tiene	los	ojos	cerrados,	se	apaga.	Una	pausa.	Entonces,	por
la	oscuridad	de	la	noche	estrellada,	pasa	una	luz	ardiente	durante	breve
momento.

VOZ	DE	UN	NIÑO	(en	la	oscuridad)
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¡Oh,	mira,	allí,	mira!

VOZ	DE	OTRO	NIÑO

¡Una	estrella	fugaz!

VOZ	DEL	PRIMER	NIÑO

¡Pide	un	deseo!

VOZ	DEL	SEGUNDO	NIÑO	(con	tranquilo	asombro)
Ay,	sí.	Pide	un	deseo.	¡Pide	un	deseo!

Una	pausa.	Todas	las	estrellas	se	apagan.
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La	sirena
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Se	levanta	el	telón.
La	 torre	 de	 un	 faro.	 Un	 hombre	 de	 edad	 madura,	 MC	 DUNN,	 está
agachado	aceitando	una	maquinaria	en	la	tarde	cada	vez	más	oscura.

MC	DUNN

Cómo	pasa	el	tiempo.	En	otra	media	hora	se	pondrá	el	sol.	La	niebla	llega	temprano.
Ahí	está.	Bienvenida.	(Se	levanta	y	saluda	distraídamente	la	niebla.)	Este	sitio	es	tuyo.
Yo	vivo	aquí	porque	no	tengo	más	remedio.

Se	frota	las	manos	y	mira	alrededor.

MC	DUNN

Muy	 bien,	 McDunn.	 ¿Todo	 en	 orden?	 ¿El	 faro,	 la	 luz	 y	 el	 bienestar	 de	 tu	 propia
criatura?	 (Flexiona	 los	 brazos.)	 ¿Preparado	 para	 lo	 que	 sea?	 ¡Preparado!	 (Aspira
hondo.)	Ah,	cómo	me	gusta	esto.

Va	hasta	una	baranda	circular	y	mira	hacia	abajo.

MC	DUNN

Malditos	mis	 ojos,	 como	 dicen	 los	marineros-poetas.	 Qué	 solo	 estoy	 aquí.	 Ningún
pueblo	 en	 trescientos	 largos	 kilómetros	 allá	 hacia	 el	 norte,	 ningún	 pueblo	 en
quinientos	kilómetros	allá	hacia	el	sur,	ningún	pueblo	tierra	adentro	entre	esa	bruma
de	 noviembre	 en	 por	 lo	 menos	 cien	 solitarios	 kilómetros.	 Sólo	 la	 costa	 vacía,	 los
caminos	 vacíos,	 la	 tierra	 vacía,	 el	 agua	 vacía,	 yo	 y	 una	 sola	 gaviota,	 chillando.	Bien
mirado,	¿puedo	acaso	negarle	mi	amor	al	mar?	No	puedo.	¿Por	qué?

Enciende	la	pipa,	chupa	y	echa	bocanadas	de	humo.

MC	DUNN

Porque	 el	 hombre	 es	 el	 Animal	 Aburrido.	 Necesitamos	 cambios.	 Pero	 ¿dónde
encontrarlos?	(Levanta	 la	mirada.)	En	 las	nubes,	de	niño,	estudiando	 las	atmósferas
altas	y	las	configuraciones	simbólicas,	las	dilataciones	y	contracciones	de	aire	puro	y
sustancia	blanca.	O	en	el	 fuego	del	hogar,	 las	noches	de	 invierno.	Nunca	dos	 llamas
repiten	el	mismo	arabesco,	barroco,	rococó.	¡Aire	y	fuego!	¡Pero	el	mar,	el	océano,	lo
supera	 todo!	 Más	 original	 que	 las	 nubes,	 más	 extraño	 que	 todos	 los	 hornos	 del
infierno.	Ensaya	mil	formas	y	colores,	y	no	ha	repetido	ninguna	en	los	mil	millones	de
años	 desde	 las	 primeras	 mareas.	 Aquí	 está	 mi	 cielo	 y	 mi	 hogar,	 con	 toda	 su
profundidad,	desplegado	ahí	abajo,	y	no	es	éste	un	animal	torpe	ni	aburrido	ni	bruto.
Adelante,	entretenme,	eso	es.

Al	levantar	la	mirada	y	fijarse	a	lo	lejos,	se	queda	inmóvil.
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MC	DUNN

¡Hola,	más	diversión!	Una	lancha	a	motor.	Bueno…	parece	la	de	Johnny…	Entonces
¿regresa?	(Entorna	los	ojos.)	¡Pues	sí!	¡Hola,	Johnny!	(Se	interrumpe.)	No	te	oye.	Bien.
No	estás	solo.	Magnífico.	Compañía.	Alguien	verdadero	con	quien	hablar,	para	que
no	te	 tires	por	 la	baranda.	Curioso.	¿Habrá	oído	 los	rumores?	El	viejo	está	chiflado.
Ve	 cosas	 de	 noche.	 Peor,	 las	 ve	 en	 pleno	 mediodía.	 ¿Será	 por	 eso?	 Ya	 lo
averiguaremos	con	calma.	¡John!	¡Johnny!	¡Hola!	Amarra	eso.	¡Sube!	¡Llegas	a	tiempo
para	la	gran	iluminación!

Da	media	vuelta	y	se	ocupa	en	detalles	de	último	momento,	guardando
cosas	 en	 una	 caja,	 cepillando	 la	maquinaria	 de	 bronce.	 Se	 vuelve	 de
repente	y	echa	una	mirada	alrededor	y	hacia	abajo,	escuchando.

MC	DUNN

Está	en	la	escalera.	¡Recibámoslo	con	un	gran	saludo!

Aprieta	 un	 botón	 y	 se	 oye	 un	 inmenso	 grito	 de	 la	 sirena	 mientras
aparece	 JOHNNY,	 tapándose	 las	 orejas	 con	 las	 manos,	 sonriendo,
jadeando.

JOHNNY

¡Ay,	mi	respiración!	¡Esa	escalera!	¡Soy	un	viejo!

MC	DUNN

No,	yo	soy	viejo.	¡Tú	eres	joven	como	los	caballos	en	los	campos	de	mayo!	¡Johnny!
¡Qué	alegría	verte!

Abraza	con	fuerza	al	joven,	que	sonríe	y	se	echa	en	seguida	a	reír.

JOHNNY

¡Me	has	aplastado!	¡Angus!	¡Qué	bien	se	te	ve!

MC	DUNN	se	aparta	y	siente	su	propia	fuerza.

MC	DUNN

¡Ah,	es	de	subir	y	bajar	corriendo	mil	escalones	por	día!	Johnny,	me	alegra	mucho	que
estés	aquí.

JOHNNY

¡Pensé	que	te	sorprendería!
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MC	DUNN

¿No	hay	ningún	otro	motivo…?	¿Sólo	la	sorpresa?

JOHNNY

¿Qué	otra	cosa	podría	ser?

MC	DUNN	(se	contiene)
Nada.	¿Has	andado	lejos?

JOHNNY

¡En	California!

MC	DUNN

Pero	tuviste	que	volver,	¿verdad?	Bueno,	he	oído	que	allí	tienen	un	océano	diferente,
que	no	es	ni	por	asomo	tan	divertido	como	éste.	He	oído	que	allí	 tienen	nieblas	de
segunda,	usadas,	y	huracanes	de	cuarta.	¡No	tenías	más	remedio	que	volver!

JOHNNY

Querido	Angus,	si	me	dieran	a	elegir	entre	una	obra	de	teatro,	una	nueva	película	o	la
vista	de	esta	torre…

MC	DUNN

Yo	elegiría	la	vista	de	la	torre,	sin	dudarlo.

JOHNNY

¡Pero	no	te	relevan	nunca!	Estás	aquí	siete	noches	a	 la	semana,	trescientos	sesenta	y
cinco	noches	al	año.	¡Hace	años	que	no	te	veo	en	tierra	firme!	Mereces…

MC	DUNN

¿No	querrás	decir	«necesitas»?

JOHNNY

Mereces,	necesitas.	¿No	te	gustaría	pasar	todo	un	fin	de	semana	en	el	pueblo?

MC	DUNN

¿Y	beber	y	meterme	en	líos	como	plagas	de	langostas?	A	veces	me	pasa	esa	idea	por
delante	 de	 los	 ojos,	 como	 una	 licenciosa	 mota	 de	 polvo,	 pero	 se	 va	 en	 cuanto
parpadeo.	 ¿Y	 quién	 se	 quedaría	 aquí	 en	mi	 lugar,	 cuidando	 al	 enorme	 bebé	 por	 la
noche?

JOHNNY
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Yo.

MC	DUNN

¡Tú!

JOHNNY

Cuando	yo	era	niño	me	tuviste	aquí	durante	dos	años,	¿no	te	acuerdas?	Eres	lo	más
parecido	a	mi	padre.	Me	preocupa…

MC	DUNN

¿Por	qué	habrías	de	preocuparte,	a	menos	que	alguien	te	lo	haya	metido	por	la	oreja
izquierda	y	te	lo	haya	sacado	por	la	derecha?

JOHNNY

Bueno,	Angus,	la	gente	habla.	¿Qué	pasó	desde	que	me	fui?

MC	DUNN

Eso	no	es	cosa	mía.	Las	respuestas	hay	que	pedírselas	al	mar.	Johnny,	yo	no	necesito
que	me	releven,	ni	ir	al	pueblo,	ni	emborracharme.	Lo	que	es	cierto	es	cierto.	Yo	vivo
con	la	realidad,	muchacho,	en	la	base	misma	del	granítico	edificio	de	Dios.	Salimos	de
ese	 mar	 hace	 mil	 millones	 de	 años,	 perdimos	 las	 branquias	 y	 adquirimos	 ciertos
modales,	y	en	esa	agua	hay	todavía	cosas	que	salen	de	vez	en	cuando	para	asustar	a
algunos	y	deleitar	a	otros.	Sólo	has	oído	la	cola	de	la	verdad,	pero	te	falta	la	cabeza	y	el
cuerpo.

JOHNNY

Pues	cuéntamelos,	Angus.	Si	no	te	pongo	en	esa	lancha	y	te	llevo	a	tierra	firme,	tendré
que	darles	buenas	razones	en	la	costa.	De	lo	contrario	vendrán	aquí	y	te	relevarán	de
este	trabajo.	Cuéntame	todo.

MC	DUNN

Primero	 verifiquemos	 unas	 pocas	 cosas	 finales.	 La	 noche	 infernal	 se	 acerca,	 y	 no
estamos	preparados.	Vamos.

Hace	 unos	 pequeños	 ajustes	 en	 la	maquinaria	 que	 hay	 en	 la	 enorme
caja	que	tienen	a	los	pies.

JOHNNY

Estoy	esperando.

MC	DUNN	(suspira)

www.lectulandia.com	-	Página	98



Bueno…

Mira	el	océano.

MC	DUNN

Una	noche,	hace	dos	años,	poco	después	de	haberte	ido…	Ah…	no	me	vas	a	creer.

JOHNNY

¡McDunn!

MC	DUNN

Está	bien…	una	noche	yo	estaba	solo.	Pero	¿acaso	no	 lo	estoy	siempre?	Una	noche,
aquí	solo	en	la	torre	como	el	querido	fantasma	del	padre	de	Hamlet,	sentí	algo.	Quizá
oí	algo	con	la	pelusa	del	oído	medio…	Desperté	de	un	sueño	profundo	y	salí	a	mirar
esas	aguas	antiguas.

JOHNNY

¿Y	viste…?

MC	DUNN

Todos	 los	peces	del	mar.	Todos,	hasta	 el	último,	 salieron	a	 la	 superficie,	millones	y
millones,	 y	 se	 quedaron	 allí	 afuera	 temblando	 y	mirando	 la	 luz	 de	 la	 torre	 que	 se
encendía	 y	 se	 apagaba,	 se	 encendía	 y	 se	 apagaba,	 de	 modo	 que	 yo	 veía	 rápidos
destellos	de	aquel	extraño	billón	de	ojos.	Empecé	a	tener	frío.	Eran	como	una	enorme
cola	 de	 pavo	 real	 allí	 en	 el	 agua,	mirándome	hasta	 la	medianoche.	 Entonces,	 sin	 el
menor	 ruido,	 aquellos	miles	 de	millones	 de	 peces	 se	 escabulleron.	Me	 pregunto…
¿habrán	 nadado	 todas	 esas	millas	 para	 venir	 aquí	 a	 rendir	 culto?	 La	 luz,	 el	 faro,	 la
torre	 alta	 sobre	 las	 aguas	 sombrías,	 piensa	 cómo	 la	 verán	 y	 qué	 les	 parecerá	 a	 esas
criaturas,	a	esos	pobres	brutos	de	ahí	abajo,	el	Dios-luz	que	relampaguea	una	y	otra
vez	y	esta	torre	que	se	anuncia	con	su	voz	de	sirena.	Nunca	volvieron,	esos	peces,	pero
¿no	crees	que	por	un	momento	creyeron	que	estaban	ante	la	Presencia?

JOHNNY

Lo	estaban,	la	presencia	de	un	hombre	de	lengua	desbocada	y	afición	a	la	bebida.

MC	DUNN

Yo	estoy	lleno,	y	el	mar	está	lleno.

JOHNNY

¡No	puedo	contar	eso	al	volver	a	tierra,	Angus!	Vamos,	si	nos	damos	prisa…
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MC	DUNN

Darnos	prisa	un	cuerno,	muchacho.	La	noche	está	ahí.	Es	demasiado	tarde.

JOHNNY

¡Sólo	hay	dos	millas	hasta	la	costa!

MC	DUNN

¡«Sólo»,	 dice!	 Navegar	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 corriente	 embravecida	 en	 la	 última
media	hora.	No,	muchacho,	pasarás	aquí	la	noche	y	volverás	a	tierra	al	amanecer,	si
Dios	quiere.	Pues	lo	más	probable	es	que	veas	esta	noche	lo	que	yo	he	visto	y	no	he
contado	 a	 nadie.	 Ahora	 dame	 una	 mano.	 Es	 de	 noche,	 hay	 niebla,	 y	 necesitamos
mucha	luz.	¡Vamos!

Mueve	un	interruptor	y	se	enciende	la	luz,	que	empieza	a	girar	allí	detrás
de	ellos,	empañada,	un	débil	movimiento	de	iluminación.

MC	DUNN

Y	ahora…	la	propia	sirena.

Toca	un	segundo	botón.	La	sirena	grita.

MC	DUNN

Suena	 como	 un	 animal,	 ¿no	 es	 cierto?	Un	 inmenso	 animal	 solitario	 puesto	 aquí	 al
borde	de	diez	mil	millones	de	 años	 y	que	 ahora	 llama	a	 los	Abismos:	Estoy	 aquí…
Estoy	aquí…	Estoy	aquí…

La	sirena	vuelve	a	sonar,	no	tan	fuerte.

JOHNNY

Angus…

MC	DUNN

No	digas	nada,	pues	no	tendrá	sentido.	Tú	no	crees.	Pero	escucha,	 Johnny,	 la	 sirena
llama	y	 los	Abismos	 responden.	 ¿Por	qué?	Porque	un	día,	hace	años,	un	hombre	 se
detuvo	ante	el	estruendo	del	océano	en	una	costa	fría	y	sin	sol	y	dijo:	«Necesitamos
una	voz	que	 llame	por	encima	de	 las	aguas	y	advierta	a	 los	barcos.	Yo	haré	esa	voz.
Haré	una	voz	que	será	como	todo	el	tiempo	y	toda	la	niebla.	Haré	una	voz	que	será
como	una	cama	vacía	a	tu	lado	toda	la	noche,	y	como	una	casa	vacía	cuando	abres	la
puerta,	y	como	los	árboles	otoñales	 la	primera	noche	que	se	han	quedado	sin	hojas.
Un	 sonido	 como	de	pájaros	 que	 vuelan	 al	 sur,	 chillando,	 y	 un	 sonido	de	 viento	de
noviembre	y	mar	en	la	costa	dura	y	fría.	Haré	un	sonido	tan	desolado	que	alcanzará	a
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todos,	 y	 al	 oírlo	 gemirán	 las	 almas,	 y	 los	 hogares	 parecerán	 más	 tibios,	 y	 en	 las
distantes	ciudades	 todos	pensarán	que	es	bueno	estar	en	casa.	Haré	un	sonido	y	un
aparato,	y	lo	llamaré	Sirena,	y	quienes	lo	oigan	conocerán	la	tristeza	de	la	eternidad	y
la	brevedad	de	la	vida».

Mientras	MC	DUNN	dice	esas	palabras	 la	sirena	suena	por	 lo	menos	tres
veces	y	luego	calla.

JOHNNY

Angus,	tienes	razón.	La	voz	es	como	tú	dices.	Tú	podrías	haberla	inventado.

MC	DUNN

Con	halagos	no	conseguirás	nada,	salvo	más	monólogos.	Escucha.

Los	dos	prestan	atención.

MC	DUNN

Ese	sonido	nos	trae	por	el	camino	más	largo	hasta	esta	noche.	¡Tendremos	una	visita!
¡Ya	verás!

JOHNNY

¿Esos	billones	de	peces?

MC	DUNN

No.

JOHNNY

¿Un	pez…	una	ballena…?

MC	DUNN

¡No	un	pez,	y	no	una	ballena	mamífera	de	sangre	caliente,	sino…!	¡Uy!	¡Ah,	sí!	¡Allí!

MC	DUNN	ha	ido	al	borde	de	la	torre	a	mirar	y	a	señalar.

JOHNNY

¿Algo…	nadando	hacia	nuestro	faro…?

MC	DUNN

Sí.

JOHNNY
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¿Algo…	grande?

MC	DUNN

«Tremendo»	es	más	exacto.

MC	 DUNN	 enciende	 la	 pipa	 y	 fuma,	 mirando	 constantemente.	 La	 sirena
suena,	apagada.

MC	DUNN

Ahora	es	una	marea,	una	llamada	a	sí	mismo,	escondido	allá	abajo,	y	ahora	subiendo,
subiendo,	una	ola,	una	burbuja,	un	 retazo	de	 espuma.	Entonces,	 allí,	 allí,	 allí	 viene,
muchacho.

JOHNNY

¿Una	 cabeza?	 ¿Una	 cabeza	 oscura?	 ¿Ojos?	Un	 ojo.	 ¿Dos?	 ¡Dos!	 Y	 un	 cuello,	 y	más
cuello,	y	más…

MC	DUNN	(sumamente	contento)
¡Y	más	que	eso!	¡Tres,	seis,	diez	metros!	Y	un	cuerpo	como	una	isla	de	coral	negro	y
moluscos	y	cangrejos,	y	todo	lo	subterráneo.	¡Treinta,	treinta	y	cinco	metros	en	total!
¡El	monstruo!	¡La	belleza!	¡Ahí	sale!	¡Ahí	sale!

¡La	sirena	grita!
El	monstruo,	imitándola	desde	lejos,	grita.

MC	DUNN

¿Oyes?

JOHNNY

No.

MC	DUNN

¡Claro	que	oyes!	¡Escucha!

El	monstruo	grita,	más	cerca.

JOHNNY

¡Imposible!

MC	DUNN

¡No,	 nosotros	 somos	 los	 imposibles!	 Él	 es	meramente	 fantástico.	 Es	 como	 era	hace
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diez	millones	 de	 años.	No	ha	 cambiado.	 ¡Somos	nosotros	 y	 la	 tierra	 los	 que	 hemos
cambiado	y	nos	hemos	vuelto	imposibles!	¡Nosotros!

La	sirena	suena.	El	monstruo	responde,	más	cerca.

JOHNNY

¡La	luz!	¡Esos	ojos!

MC	DUNN	(maravillosamente	entusiasmado)
¡El	rayo	de	nuestro	propio	faro	reflejado	por	el	monstruo	en	buen	código	Morse!	¿Y
qué	dice,	Johnny?

JOHNNY

¿Es…	un	dinosaurio?

MC	DUNN

¡Uno	de	la	tribu!	¡Y	oye	su	voz	encantadora!

JOHNNY

¡Pero	se	murieron	todos!

MC	DUNN

No,	 sólo	 se	 escondieron	 en	 los	Abismos.	En	 el	 fondo	más	profundo	de	 los	 abisales
Abismos.	Ah,	oye	el	sonido:	Abismos.	En	palabras	como	ésa	cabe	toda	la	frialdad	y	la
oscuridad	y	la	profundidad	del	mundo.

JOHNNY

¿Qué	haremos?

MC	DUNN

¿Hacer?	Bueno…	disfruta	del	espectáculo.

JOHNNY

Está	dando	vueltas	alrededor.	¿Por	qué?	¿Por	qué	viene	aquí?

MC	DUNN

¿No	tienes	orejas?

La	sirena	suena.	El	monstruo	grita.

MC	DUNN
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¡La	sirena	suena!	¡Y	la	bestia	responde!	Hay	un	grito	que	atraviesa	un	millón	de	años
de	agua	y	bruma.	Hay	una	angustia	que	estremece	 la	médula	del	alma.	Sirena,	grito
del	 monstruo,	 ¿cuál	 es	 cuál?	 Se	 podría	 pensar	 que	 es	 otra	 sirena	 allá	 fuera,	 sola	 y
enorme	y	lejana.	El	sonido	del	aislamiento,	un	mar	invisible,	una	noche	fría,	distancia.

El	monstruo	grita.

JOHNNY

¿Cuándo	empezó	a	venir	aquí?

MC	DUNN

Hace	sólo	un	año.	Piensa,	Johnny.	Ese	monstruo	allá	lejos,	a	mil	millas	mar	adentro	y
¿qué	 más…?	 ¿A	 veinte	 millas	 de	 profundidad?	 Esperando	 el	 momento	 oportuno,
quizá	 todo	 un	millón	 de	 años,	 esa	 bestia,	 ¿quién	 puede	 saberlo?	No	 yo.	 Imagínalo
esperando	un	millón	de	años.	¿Tú	podrías	esperar	tanto	tiempo?	Quizá	es	el	último	de
su	 especie.	 Y	 después	 de	 toda	 esa	 espera,	 aparecen	 unos	 hombres	 en	 la	 tierra	 y
construyen	 un	 faro	 y	 encienden	 una	 luz	 y	 hacen	 sonar	 una	 sirena	 que	 grita	 hacia
donde	has	quedado	enterrado	tan	profundamente	que	el	sonido	es	apenas	un	susurro,
un	eco	en	tu	sueño,	recuerdos	oceánicos,	nada	más,	mareas	oscuras	que	te	llevan	a	la
memoria	 un	mundo	donde	 en	una	 época	 fuiste	 joven	 y	 te	 rodeaban	miles	 de	 seres
como	 tú,	 seres	 de	 una	 belleza	 extraordinaria,	 pero	 ahora	 estás	 solo,	 solo	 y	 en	 un
mundo	cambiado,	que	no	te	pertenece.

La	sirena	grita,	con	sordina.	El	monstruo	grita,	con	sordina.

MC	DUNN

Pero	el	sonido	de	la	sirena	va	y	viene	y	tú	te	despiertas	en	el	turbio	fondo	del	Abismo,
y	te	mueves	lenta,	lentamente,	y	tus	ojos	se	abren	como	las	lentes	de	unas	cámaras	de
metro	y	medio	y	en	el	horno	de	tu	vientre	arde	otra	vez	el	fuego	y	empiezas	a	subir
lenta,	lentamente.	Te	alimentas	con	cardúmenes	de	abadejos	y	con	ríos	de	medusas	y
te	 escarbas	 los	 dientes	 con	 ballenas	 y	 subes	 despacio	 durante	 los	 meses	 de	 otoño.
Tienes	 que	 subir	 despacio;	 si	 salieras	 de	 repente	 a	 la	 superficie,	 estallarías	 por	 el
cambio	de	presión.	¡Así	que	tardas	meses	o	años	en	salir	a	la	superficie,	y	entonces	allí
estás	por	fin,	el	monstruo	más	grande	y	más	espléndido	de	la	creación,	y	aquí	está	el
faro	 llamándote	 con	 un	 cuello	 que	 sale	 del	 agua,	 largo	 como	 tu	 cuello,	 y	 con	 un
cuerpo	como	tu	cuerpo	y	una	voz	como	tu	voz!

La	sirena	grita,	débilmente.	El	monstruo	vuelve	a	imitarla.

JOHNNY

Ah,	el	monstruo	perdido.	¿Ha	esperado	tanto	tiempo,	un	millón	de	años,	la	llegada	de
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alguien	que	nunca	volverá?

MC	DUNN

Un	millón	 de	 años.	 Una	 locura	 de	 tiempo.	 Mientras	 los	 cielos	 se	 despoblaban	 de
pájaros-reptiles	 y	 los	 pantanos	 se	 secaban	 en	 los	 continentes,	 los	 perezosos	 y	 los
dientes	 de	 sable	 prosperaban	 y	 luego	 se	 hundían	 en	 pozos	 de	 brea,	 y	 los	 hombres
corrían	como	hormigas	blancas	por	las	colinas	debajo	de	Jerusalén.	El	año	pasado,	esa
criatura	 nadó	 alrededor	 del	 faro	 una	 y	 otra	 vez,	 toda	 la	 noche.	 Sin	 acercarse
demasiado,	desconcertada.	Quizá	también	asustada.	Y	un	poco	enfadada	después	de
haber	nadado	tanto	tiempo	hasta	aquí.	Pero	al	día	siguiente	la	niebla	se	disipó,	salió	el
sol	 y	 la	 bestia	 se	 alejó	 nadando	 en	 el	 calor	 y	 el	 silencio	 y	 no	 volvió	 nunca	 más.
Supongo	 que	 ha	 estado	 todo	 el	 año	 rumiando,	 pensándolo	 de	 todas	 las	 maneras
posibles.	Quizá	sólo	sube	una	vez	al	año,	una	noche.	De	todos	modos	marqué	la	fecha.
¡Y	aquí	está!

JOHNNY

¡Y	acercándose!

MC	DUNN

¡Vaya	si	se	acerca!

La	sirena	grita.	El	monstruo	grita.

JOHNNY

¡Está	subiendo!	¡Está	subiendo!	¡Ah!	¡Tiene	la	cabeza	a	la	misma	altura	que	nosotros!

MC	DUNN

¡Apártate,	muchacho!

JOHNNY

¡Va	a	atacarnos!	¡La	luz,	Angus!	¡La	sirena!	¡Si	la	apagamos	se	marchará!

JOHNNY	corre.	El	monstruo	grita	con	fuerza.	La	sirena	calla	en	mitad	de
un	grito.	La	luz	se	apaga.

MC	DUNN

¡Johnny,	no!	¡No!

El	monstruo	está	furioso.

MC	DUNN
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No.	¡Eso	es	lo	peor	de	todo!	¡Piensa	que	nos	hemos	ido!	Enciende	otra	vez.	¡Rápido,
enciende!

Vuelve	la	luz.	Suena	la	sirena.	Hay	un	temblor,	como	un	terremoto,	y	el
animal	grita.

JOHNNY

¡Se	ha	abrazado	a	la	torre,	la	romperá!	¡Nos	caeremos!

MC	DUNN

¡Baja	los	escalones!	¡Rápido!

JOHNNY

Está	subiendo	de	nuevo,	subiendo,	subiendo.	¡No,	no!	¡Es	tan	alto!	¡Angus!

MC	DUNN

¡Baja!	¡Baja,	idiota!

MC	DUNN	lo	arrastra.	Caen	por	el	hueco	de	la	escalera.

Una	furibunda	luz	verde	ilumina	la	torre…	¡Una	sombra!	Y	oscuridad.	Un
estrépito	de	vidrios.	Se	astilla	la	madera,	el	metal,	las	piedras.	Todo	cae
y	se	desmorona.
Silencio	durante	un	rato;	entonces	la	luz	verde	se	levanta	y	descubre	a
los	dos	hombres	 tumbados,	 los	ojos	 inmóviles,	esperando.	Y	encima	y
alrededor	 de	 ellos	 unos	 sonidos	 de	 respiración	 y	 unos	 inmensos
gemidos.

JOHNNY

¿Angus?

MC	DUNN

Vivo.	Gracias	 a	Dios	por	 este	 sótano.	Escucha.	Calla.	Es	 él,	 inclinado	ahí	 encima,	 a
menos	de	una	piedra	de	distancia.

JOHNNY

El	olor.	Es	terrible.	Me	moriré.

MC	DUNN

Vivirás.	Pero	¿vivirá	él?	Escucha.	El	lamento.	El	desconcierto.	Para	él	ha	desaparecido
la	 torre.	Ha	desaparecido	 la	 luz.	Ha	desaparecido	 la	 cosa	 que	 lo	 estuvo	 llamando	 a
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través	de	un	millón	de	años.	Así	que	ahora	es	él	quien	llama,	como	si	la	Sirena	hubiera
despertado	de	nuevo	a	la	vida	y	soltara	grandes	lamentaciones,	una	y	otra	vez.	Y	los
barcos	que	andan	por	el	mar,	pasando	a	estas	altas	horas	de	la	noche,	lo	oyen	gritar	y
piensan:	Allí	 está,	 el	 sonido	desolado,	 la	 sirena	 de	 la	Bahía	 Solitaria.	Todo	 va	 bien.
Hemos	doblado	el	cabo.	¿Habremos	pasado	el	arrecife?

Los	 jadeos	 cesan.	 Los	 gritos	 se	 apagan.	 Hay	 un	 gran	movimiento	 de
marea.	Se	oyen	las	olas.

JOHNNY

¿Se	ha	ido?

MC	DUNN

Sí.

Los	dos	hombres	se	sientan.	La	luz	ha	empezado	a	aclarar.

MC	DUNN

Oh,	¿no	ha	sido	maravilloso?

JOHNNY

¿Maravilloso?

MC	DUNN

Y	¿no	ha	sido	triste?

Empiezan	a	levantarse	y	se	detienen,	pues	a	lo	lejos	se	oye	un	grito.

JOHNNY

¡Está	volviendo!

MC	DUNN

No.	Se	va.	Vuelve	a	 los	Abismos.	 ¿Y	qué	ha	aprendido?	 ¿Que	no	vale	 la	pena	amar
demasiado	 en	 este	mundo	 salvaje	 y	 extraño?	 ¿O	 que	 igual	 conviene	 amar,	 aunque
resulte	ser	un	mero	faro,	una	luz,	una	sirena	en	la	niebla,	y	todo	a	cargo	de	dos	meros
hombres	hormigas?

JOHNNY

¿Crees	que	supo	qué	éramos	nosotros?

MC	DUNN
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Tanto	 como	nosotros	 sabemos	 lo	 que	 es	 él;	 no	mucho.	Ay,	 Johnny,	mañana	baja	 a
tierra,	cásate	bien,	vive	en	una	casa	caliente	con	ventanas	brillantes	y	puertas	cerradas
lejos	del	mar,	y	ven	a	visitarme	cada	año,	pero	déjame	el	océano.

JOHNNY

No	regresará	nunca	más.	Lo	siento.	Se	ha	ido	a	esperar	otro	millón	de	años.

MC	DUNN

Pobrecito.	 Esperando	 allá.	 Esperando.	 Sí.	 Mientras	 el	 hombre	 va	 y	 viene	 por	 este
pequeño	y	lamentable	mundo.	Esperando…	¿hasta…	que	yo	reconstruya	esta	torre?
¿Y	 quizá	 entonces…	 Johnny…	 si	 volviera	 algún	 día?	 ¿Si	 el	 monstruo	 viniera	 a
visitarme	y	volviera	a	alzar	su	voz	triste	y	terrible	para	hacer	viejas	preguntas?

Se	oye	a	lo	lejos	un	grito	solitario.

MC	DUNN	(despacio)
Para	esas	preguntas,	Johnny,	¿qué	respuestas	tienes	preparadas?	¿Qué	puedes…	decir?

Se	miran	 un	 largo	 tiempo,	 en	 silencio,	 y	 luego	 se	 quedan	 observando
fijamente	el	mar.
Se	atenúan	las	luces.	La	voz	de	la	bestia	marina	se	apaga.	Cae	el	telón.
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